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PHẦN I

CON BÉ CHĂN TRÂU HÓM HỈNH

Chương 1 

Làng Chiện có hai bãi chăn châu. Tùy theo từng mùa, trẻ làng 
Chiện đưa trâu đến đây. Mùa hề ở Cửa Trẹm; đó là một bãi đất
rộng gồm những thửa ruộng từ lâu bỏ hóa, nôi liền với một 
đồi trồng toàn bạch đàn thí nghiệm của Trương Trung cấp 
Nông Lâm, đồi bạch đàn kéo dài đổ xuôi xuống con sông đào 
nước đỏ quach như gạch cua vì ăn thông với sông Cái đặc 
quánh phù sa. ơ cửa Trẹm con trai chăn trâu có thể thả diều, 
tắm, đá bóng và đánh trận giả, con gái có thể chơi đi nú đi 
tìm, hát véo von, chơi trò đám cưới, đánh chắt hay rải ranh 
dưới bóng cây đầy gió mà mùi thơm thoang thoảng. Còn mùa 
đông chúng kéo nhau ra Phân Nha. Nơi ây có một bãi cỏ nhấp 
nhô toàn những ngôi mộ đã xây từ lâu, cây trên mộ đã rậm rì, 
tương của mộ đã ngả màu, nấp sau đương viền của hai lũy tre
chùa làng Vệ và nhà ông bếp Tư. Bãi chăn trâu ở Phân Nha 
không có một bóng cây nào, nhưng bù vào đó là những bụi 
găng, bụi tầm sọng, bụi móc diều và dứa dại. Cứ chớm mùa 
đông là các bụi cây này trở nên xơ xác và khô nỏ, lá cành đổi 



màu vàng nhạt, như sẵn sàng chờ mồi lửa của bọn trẻ chăn 
trâu quang vào, để rồi bốc cháy rần rật, tỏa ra những chiếc 
lưỡi lửa vàng rực, chói chang và đám khói xanh xám sưởi ấm 
cho lũ trẻ chăn trâu con trai đang hò hét, cãi vã nhau, tay 
vung vẩy những con chim, con cá, con rắn còn sống, hay đã 
chín tới ngào ngạt mùi thơm quyến rũ và đám con gái co ro, 
yên lặng thì thào những chuyện có vẻ bí mật. ơ phía băc bãi 
chăn trâu, ngay sát lũy tre nhà ông bếp Tư, nằm khuất trong 
bụi móc diều to nhất có chiếc miếu cổ, không biết xây từ bao 
giờ, ngay người già nhất của làng Chiện là cụ Lý Bỏi cũng 
không nhớ ra. Nhung cả làng đều biết miếu đó dựng lên để 
thờ cô Liêm. Cô không phải là người làng Chiện, mà là một kẻ 
ăn mày, theo những ngả đường rải đá trôi giạt đến cánh đồng 
làng Chiện, rồi bị gần chục thằng giặc nghe nói là giặc Cờ đen
hãm hiếp trong lúc chúng đang say. Mảnh linh hồn đau khổ 
đó hình như không tan nên chỉ đợi đêm mưa phùn lại hiện ra, 
trắng xóa, mỏng manh, chập chữn với tiếng thở dài xa xôi. 
Nghe nói từ khi dân làng Chiện xây cho cô cái miếu, cô Liêm 
chả hiểu sao tên cô lại như vậy - ít hiện về hữn. Nhưng cô rất 
thù bọn đàn ông và nương nhẹ bọn con gái. Thời này thì chưa 
thấy gã đàn ông, con trai làng Chiện nào bị cô hành, nhung 
ngày trước, nghe đâu nhà đội Khá, trưởng bạ Hoán đã có 
người bị. Thuôc nào, mẹo nào chữa cũng không khỏi sau sinh 
ra thiên trụy, sa đì, đi đâu cũng lù lù như giấu giỏ âm trước 
quần trông rất chướng. 

Sáng hôm nay, trời hanh lạnh, bầu trời xám xịt, gió bấc từ
sông Cái thổi vào hun hút, may có lũy tre cản hết; chỉ có cái
lạnh lọt vào, tỏa rộng, bao phủ khắp nơi. Bãi Phân Nha hôm
nay khá đông trẻ chăn trâu, vì gần một tuần nay chúng được
trương cho nghỉ học để đỡ đần gia đình gặt hái. Một vài bụi



dứa dại đã bốc cháy. Thằng Lâm - con nhà Tư Đạt - ngồi trầm
ngâm trên bệ ngôi mộ nhà Đồng Ly. Mặt nó cau có, chiếc áo
đông xuân màu xanh bạc phếch căng nứt để che thân hình
đang bước vào tuổi 16 của nó. Mới đầu năm nay thôi, hầu như
đầu óc nó như trông rỗng, không tơ vương bận bịu gì, muốn
làm gì thì làm, chả sợ ai để ý, dòm ngó, không ngại ngùng, e
ngại gì cả... Thê mà chỉ vài tháng nay thôi, cuộc đời đôi với nó
như có cái gì là lạ. Bọn con gái dạo trước nó có coi ra cái gì;
con La, con Nghĩa, con Thùy, thằng Lâm có thể thắng tay bớp
tai, đá đít, hoặc lấy nón của chúng để tát nước. Thế mà bây
giờ, chân tay nó vướng víu thừa thãi làm sao. Hình như quanh
nó bao nhiêu ánh mắt nhìn, toàn mắt con gái. Còn bọn con
trai, sao chúng nó lại thoải mái thế. Trông thằng Đảo kia,
quần thủng cả đít thê mà cứ nhảy chồm chồm trước mặt bọn
con gái. Bọn con gái thì vừa chửi rủa, vừa cười như nắc nẻ.
Con bé Thùy trông mới buồn chứ. Còn con bé La - thằng Lâm
đỏ mặt nghĩ đến đêm qua; nó mơ thấy con La làm cô dâu, còn
nó lại là... Nó lắc đầu. Con ranh con, mười ba tuổi đã là cái
quái gì. Thằng Lâm rùng mình khi thấy con La bỗng ngoảnh
lại, đôi mắt con bé óng ánh như biết hết những gì thằng Lâm
nghĩ trong đầu. Môi con La chúm lại, tay nó kéo mớ tóc lòi ra
khỏi chiếc khăn len thủng lỗ chỗ, mớ tóc đen nhánh chảy
xuống vai, rồi... Thằng Lâm đứng phắt dậy, ngoảnh mặt đi,
nhưng nó đã kịp thấy bộ ngực nhu nhú của con La. Thằng Lâm
cáu kỉnh nhảy khỏi ngôi mộ lao đi về phía con bò. Vừa lức đó,
từ đầu dôc Cầu Binh một chiếc ôtô con đen ình ịch đi tới, rồi
một cái đầu con gái nhô ra. cả bọn chăn trâu nhìn về phía
chiếc ôtô. Con Nghĩa reo lên:  



       -  A chị Cầm, chị cầm nhà bà Đỡ.  

-  Thật không? - Đám đông hỏi lại.  
Chị Cầm thật, vì chị mở cửa ôtô, rồi bước chân xuống. Bây

giờ bọn trẻ chăn trâu chạy ùa lại, bọn con trai thì xem chiếc
ôtô, bọn con gái thì xem chị cầm. Chị ấy béo thật, béo hữn
nhiều so với dạo ở nhà, núc ních, mượt mà và óng ánh. Hai
đứa trẻ chắc con chị, mắt thô lố nhìn ra, ra chồng chị - một
ông béo ị, cằm nhẵn thín lừ lừ nhìn chúng nó. Ngươi tài xê
quái to: 

-  Khéo bẩn xe.  

Chị Cầm tiếp luôn:  

-    Đứng dịch ra chúng mày. À , lối này có vào được nhà
tao không?  

-  Được đấy, được đấy.  
-  Men theo bờ ao sen ấy. 
-  Hôm nọ ôtô nhà ông Lĩnh đi được.  
-  Em nhớ ra rồi. - Chị cầm quay vào nói với ông chồng cằm

nhẵn. Đoạn chị quát to: - “Lào” chứng mày tránh ra không xe
kẹp chết bây giờ. 

Chiếc xe rồ máy rồi ình ịch phóng đi. Lũ trẻ chăn trâu tủa
ra, trở về với đông lửa đang lụi. Con La ngồi ôm gối trên chiếc
mả nhỏ, mồm nhệch ra:  

-  Xì, lớn lên tao sẽ lấy chồng đi ôtô về làng, xe chồng tao
phải đẹp hữn xe chồng chị cầm.  

Bọn con gái nghe con La nói, rú lên:  

-  Tởm tởm, bé tí mà dâm thế. Kinh kinh...  



Còn Thùy đang duỗi chân chơi chắt quay sang bảo lũ bạn
đang như rồ lên: 

-  Kệ nó, kệ nó. Chứng mày buồn cười thật, đứa nào thích gì
kệ người ta. Mà nó bảo lớn lên kia mà.  

Mặt con Nghĩa đỏ ửng lên làm những nốt rỗ trên má thâm
lại, giọng nó bốp chát: 

-  Tưởng báu lắm đấy, úi giời. Rồi chả ế ượt cho mà xem. 

Cái La không nhìn đứa nào, lầu bầu:  
-  Đàn bà con gái muôn gì là được, sợ chó gì. Do mình hết,

tự mình hết.  

           Chương 2  

“Đàn bà con gái muốn gì là được”. Điều này cái La không tự
dung nghĩ ra, không tự nhiên thoát khẩu được. Duyên do là nó
lấy từ bà Đỡ mẹ chị cầm, rồi đến chính đời chị. Nhất là từ khi
nó thây chiếc ôtô chở chị và ông chồng cằm nhẵn, ơ làng
Chiện bà Đỡ dạo trẻ nổi tiếng là đĩ tính, chang đĩ tính mà hai
ông chồng liên tiếp theo nhau chết; một ông thì chết ngay
trên bụng vợ, một ông thì bị cảm sau khi đi cày về. Hôm ấy
trời nóng nực, chập tôi là Cữn giông kéo đến. Làng thì ai cũng
biết cô Đỡ phiên chợ Chiện hôm ấy mua tới sáu lạng giá. ơ
làng Chiện dạo đó, không mấy ai ăn giá sống, duy chỉ có cô
Đỡ. Tên thật của cô là cái Hĩm, học hành một chữ bẻ đôi
không biết, dạo đồn Tây còn đóng trên cầu sông, một hôm cô
đi cắt cỏ, tình cờ nhìn thấy thằng Tây tiêm mông cho con đầm.
Rồi vài năm sau có bà lang Mán biết đỡ đẻ và rịt thuốc lá về
làng Chiện ở nhờ nhà Hĩm. Bà lang cũng chả dạy dỗ gì Hĩm,



nhung nó sáng dạ thành ra, cả làng Chiện sau này, ai đẻ đái
ốm đau đều trông vào Hĩm. Khi Hĩm có tuổi, để tò sự nhơ vả
và biết ữn, nên người làng quên dần tên Hĩm, thê vào đó lấy
nghề của Hĩm để gọi thay tên. Hai ngươi chồng của bà Đỡ vào
loại lực điền cao to nhung có thể vì chết nhanh quá nên
không để cho bà mụn con nào. Sau này bà Đỡ có ba người con
gái thì mang ba khuôn mặt hoàn toàn khác nhau. Sinh con
một bề, bà Đỡ buồn lắm, bà cũng muôn có chút con trai để
trông cậy cửa nhà nhung cái bận sau bà nhằng lằng với ông
thả bề, bụng đã lùm lùm thì bà bị trượt chân khi bước xuống
bề gỗ ông mang về cho bà. Tuy bà có thể chữa chạy cho
người, nhung riêng bà thì từ đó đương con cái tịt hẳn. Bà thôi
đẻ khi bà mới 36 tuổi. Đó là cữ tuổi người đàn bà đang kỳ
nhuận sắc, nó giông như xáo chó hay rựa mận qua lửa lần
thứ hai, mặn muội và nồng nàn. Bà Đỡ người cao, mình chắc,
nhỏ xương hóp nên trẻ dai. Bà biết pha rượu bổ thận, nên tuy
nhà có bốn mẹ con đàn bà con gái cả, nhung nhà cửa cứ bề
thế dần, thịnh vượng mãi lên. Nhà ngói ba gian hai chái, tương
xây 20 có đủ hồi hậu, bể nước ngàn rưởi gánh. Tuy không theo
nghề nông nhung sân gạch Bát rộng ngàn ngạt đủ sức cho hai
rạp đám cưới. Hai dãy cau liên phòng ríu rít tiếng chim sẻ.
Sáng nào bà cũng uống trà móc câu, và tối thì dùng rượu hạ
thổ. Đã vào tuổi năm mươi, nhung do biết thuốc tẩm bổ, lại
nhàn, nên bà Đỡ vẫn óng ả lắm. Chả thế mà có một ông nghe
đâu làm tới thứ trưởng, tình cờ hôm đi ôtô về Nông Lâm, trên
xe ông mang theo cả con gái út, cô này tự nhiên bị đau bụng
dữ dội, may có ngươi mau miệng mách đến bà Đỡ. Bà Đỡ săm
sắn chữa ngay. Cô con gái khỏi bệnh, cồn ông bô" lấy chỗ đi
lại. Nghe chừng bà thứ trưởng ghen lắm, đã có bận sai lái xe
đưa lên, nhung chưa nói câu gì, chỉ mới giáp mặt bà Đỡ, đã



tấm tắc “chao ôi! Đàn bà đâu mà đẹp thế, trách gì?...”. Bà bùi
ngùi tự nhủ, rồi không dám đứng cạnh bà Đỡ lâu, bà e có
người độc mồm so sánh hàm răng hơi thô của bà với cái
miệng xinh xắn của bà Đỡ. Ba đứa con gái bà Đỡ tên cũng
hay: Oanh, Liên, Cầm. Hai cô chị có vẻ biết lo nghĩ, nên dạo bé
cũng theo học đến hết câp 2, đến năm mươi bảy, mười tám thì
Oanh lây được anh bác sĩ ở bệnh viện huyện, cồn Liên lây
được anh kỹ sư ở trại chăn nuôi. Riêng cầm là út ít trong nhà
nên từ mẹ, hai chị đến bề bạn đều chiều. Trông nó thê ai chả
thích, da giông mẹ trắng bong, môi đỏ, tóc đen, mắt đen láy,
mũi cao dọc dừa thắng tuột, hiềm một nỗi là chỉ mới học được
nửa chương trình vỡ lồng, ai dỗ thê nào cũng không đi. Đánh
mắng chán nó cũng ì ra. Thành ra, cầm chỉ biết rõ nhất là chữ
a, rồi đến chữ 0. “Mà biết chữ để làm gì, chỉ tổ nặng đầu, “dư
là” mẹ, cả đơi có cầm cuốn sách nào đâu, mà làm gì cũng
biết, thuốc loại gì cũng hiểu, mưa không đến đầu, nắng không
đến mặt”. Nghe con út nói, bà Đỡ cười, chửi yêu “cha mớ đơi
cô, thời tôi nó khác”. Năm Cầm 13 tuổi đã nổi tiếng ba làng,
đến tận cầu Giấy cồn lời đồn về vẻ đẹp của nó. Nó đứng cạnh
bạn bề cùng lứa, nổi bật như cái xoong nhôm phân phối mới
toanh đặt giữa chạn bát nhà nghềo. Chả thế mà chó hàng xóm
nhà bà Đỡ suốt đêm sủa hết đợt này đến đợt khác. Đến năm
14, cầm có thai với một ông bạn của mẹ, may bà Đỡ biết
thuốc, chứ không thì... Cho cái thai ra, khi hồi sức cầm lớn bật
dậy, phổng phao và núng nính hắn. Nó thềm lấy chồng lắm
rồi, nhưng mẹ nó cứ ghìm mãi, cho đến 15 tuổi, ông bạn thứ
trưởng của mẹ giới thiệu cho cháu ông, một anh phó tiến sĩ
quá 30 tuổi. Ông hứa, sau ba năm nữa ông sẽ cất nhắc anh
cháu lên làm vụ trưởng, vụ phó gì đấy. Đám cưới Cầm to nhất
làng, cô dâu mặc áo dài trắng, cài hoa trắng, đội đăngten, đi



giày cao gót đỏ; nom y như con nộm treo quần áo ở cửa hàng
may nhà phó Nhuế. cầm cô đi rón rén bên cạnh ông chồng
râu cạo nhẵn thín, mặt và môi có bôi kem trông như da bạch
tạng. Trông anh ta ngây ngô như ngươi vừa khỏi đau bụng.
Hai bà chị cầm bê con đến nhìn đám cưới cô em thì thào với
nhau: 

-  Đây, cứ bảo nó khổ mãi đi. Không chữ không nghĩa gì mà
sướng gấp vạn mình. 

Cái La hôm đó nghe được câu này khi nó chen vào xem chị
Cầm đánh phân... Nó hừ một cái, tai vểnh lên chờ tiếng động
từ xa vọng đến. Bỗng nó giật mình thây thằng Lâm quần xắn
cao, tay vung vẩy xâu cá, vẫy tay gọi:  

-  La, La, lại đây, tôi bảo cái này.  

Chương 3  

Thoạt đầu sau khi nhảy khỏi mộ tổ họ Đồng Ly, thằng Lâm
định chạy về phía con bò nhà mình đang mon men đến gần
con đốm nhà thằng Đảo. Thằng Lâm cau mày, chạy sầm sầm
lại, nó chợt trông thây đoạn mương đục ngầu nước. A, phải
rồi. Nó vén tay áo, cái áo đông xuân chật ních làm nó cáu
kỉnh. Kỳ này phiên chợ Chiện nó phải bảo bà xuống mua một
chiếc áo mới, nếu bà không đi, nó sẽ tự mua lấy. Từ nay đến
phiên chợ còn bốn ngày nữa. Mỗi ngày nó sẽ cố bắt được một
xâu cá, bán đi, ít ra cũng được hai đồng rưỡi; nếu thiếu, nó xin
bà, bà không có nó sẽ lên mẹ. Chẳng nhẽ mẹ nghềo đến nỗi
không cho nổi nó một đồng bạc hay sao? Phải mua thôi, con
La mây lần nhìn áo nó, trông mắt con bé như giễu. Mà kệ cha
nó, nó là cái gì nhỉ. Cứ thử mở mồm chê bai ông xem, ông sẽ



tát vỡ họng. Không được, ai lại... Thằng Lâm tưởng như nhìn
thấy đôi mắt đỏ hoe ướt sũng của con La, đôi má bầu bĩnh của
nó hiện lên năm ngón tay của mình. Ôi, cái La có tội gì, ai lại
đi đánh con bé, bộ ngực nhu nhú của nó phập phồng làm cổ
thằng Lâm như nghẹn lại. Chân thằng Lâm vừa xọc xuống
bùn, bùn giá lạnh làm nó rùng mình, và dương như Cữn nóng
hầm hập do nó suy tính mất đâu hết. May quá nước chỉ lung
lung đầu gối. Nước này chỉ có Lâm này bắt được cá thôi!
Không cần tát, chỉ cần khoắng tay vài lần thì đến con xin xít
nhép hay con rô hạt bưởi mới nở cũng không thoát được.
Thằng Lâm cô gắng đi một cách thận trọng để nước bẩn khỏi
bắn vào người. Nó khỏa tay xuống nước cho sạch bùn, rồi thò
tay vào túi quần lôi ra đoạn dây thép buộc thanh nửa ngang
đoạn dây mà lức nào thằng Lâm cũng dắt trong người để xâu
cá. Nó ngậm đoạn dây ở mồm, rồi cúi người xuống tay thọc
vào nước quạng, cá lộng luồn qua chân nó. Thằng Lâm muôn
rít lên. Chỗ này không ngờ cá còn nhiều như thế. Nó ngẩng
đầu lên, chợt nó bì bõm đi về phía đầu bờ mương. Thằng Lâm
quờ tay xuống đoạn trỗ, và đứng như nó đoán, một cái lỗ
ngầm thông liền với đoạn mương chính, đoạn mương chính lại
nôi với rẻo nhánh của ao Sen. Nó chọc hai tay xuống chỗ bùn
vừa cạn nước, vốc lên một tảng bùn rồi dúi tảng bùn vào cái
lỗ ngầm, cảm thây cái lỗ được bịt kín, nó cười tủm tỉm. “Hôm
nay, bét ra cũng được một xâu dài, chắc chắn toàn chuôi, rô,
và trê cho mà xem”. Thằng Lâm thích chí khi đứng thẳng
người, nhìn con cá chuôi đầu tiên oằn oài trong tay nó. Nó
banh mang con cá ra, chọc sợi dây thép vào, con cá giãy nảy
đau đớn tuột xuôi vào sợi dây, một vết máu cá loang trên tay
thằng Lâm. Nó không để ý và khua tay xuống nước. Lại một
chú trê béo tròn, vàng ệch, kêu lên kền kẹt khi bị hai ngón tay



thằng Lâm kẹp vào ngang cổ. Chỉ có cách túm trê như vậy
mới giữ được nó. Rồi một chú rô náng, da đen sạm giương hết
cỡ vây lưng ra kháng cự. Giơ con cá ngang mặt, nhìn vào con
mắt tròn xoe nhợt nhạt của con cá, nó lẩm bẩm một cách
thích thú:  

-  Giương vây dọa à, dọa thì cũng vào xâu.
Chỉ một loáng, sợi dây dài của thằng Lâm đã lúc lỉu cá,

răng nó đã thấy nằng nặng, nó lên bơ tháo bớt dây. Gió từ đâu
đưa tới tiếng nói ồn ào, rồi tiếng ôtô gầm lên che lấp tất cả;
tiếng ôtô loãng đi, xa gần, tiếng nói lao xao to dần gần lại,
toàn tiếng con gái. Chúng bàn bạc gì đây nhỉ, à tiếng con
Nghĩa:  

-  Con La cứ làm như nó tài ba lắm ấy. Có mà khối.  

À, chứng nó nói gì con La ây nhỉ?  
-  Tởm, tởm. Có chó nó lấy, chó nó lấy. ở ngoài tỉnh ấy à con

gái họ đẹp như tiên sa ấy cơ. 

-  Tiên như thê nào? - Giọng con Thùy mềm nhũn. 
- À, như công chúa trong vở “Chử Đồng Tử” diễn ở sân kho

ây: má hồng, da trắng, đội mũ kim cương.  

-  Đấy là kịch.  

-  Mày chả hiểu gì cả.  
-  Tao chả biết, chỉ biết là con La nói phét, tao ghét kiểu nói

phét của nhà nó lắm.  

-  ừ, tao cũng thế, đòi lấy chồng đi ôtô. Có mà khối.  

-  ừ, có mà khối.  
Bọn con gái phá lên cười, rồi chạy ào về phía bụi móc diều.



Thằng Lâm ngớ người ra một lúc, rồi nó lờ mờ hiểu rõ câu
chuyện. Nó cảm thấy chính nó là con cá rô, con cá trê, cá
chuôi, đang bị sợi dây thép đâm vào ngực, đau đến lộng óc.
Con La bảo nó sẽ lấy chồng đi ôtô... Ranh con mà đã có vẻ quá
nhỉ. ừ kệ nó, hệ trọng gì đến mình mà mình lo nghĩ. Nhung
sao thấy bực thế nhỉ. Gái làng thì phải lấy trai làng chứ sao
lại đi lấy người thiên hạ. Ra bọn con trai thiên hạ hữn bọn con
trai làng à. Ra bọn con gái làng chê bọn trai làng hền kém
hay sao. Nó chê trai làng, nghĩa là nó chê cả mình, mẹ khỉ. Bỉ
mặt ông à, ông tuy thế này, nhung chả kém thằng nào đâu,
mà có nhiều cái ông hơi khôi. Như việc bắt cá này, nước đến
ngực, ông đã có thể túm được rồi việc chó gì phải tức. Như
việc hun chuột, tìm ra hang nào, ông hun cho kỳ sạch. Như
chuyện kiếm củi, bóc vỏ cây, thằng con trai nào bằng được
ông. Còn việc đi cày, vài hôm nữa ông sẽ đi vực, chục hôm là
thạo chứ mây. Hay là nó chê ông học mới hết lớp 5; đúng rồi,
có thể thê lắm. Lâm bước chân lên bờ, một Cữn gió ập đến
làm đôi chân sũng nước chạt bùn ghê lạnh, đôi tay run rẩy. Lũ
cá cong người để quẫy. Có phải con La nghĩ thế không? Nếu
thế thật thì ông sẽ cho nó biết tay. Học hành cao làm chó gì,
cũng để kiếm cái ăn, chứ ông cũng chang đói đâu. Nó nhìn
mặt nước đang đục ngầu. “Mai bắt tiếp, còn bây giơ phải hỏi
cho ra nhẽ đã, bực thật”. Thằng Lâm co giò chạy. Lũ bạn chăn
trâu vừa đến trô mắt nhìn theo dáng người cao kều nhấp
nhểnh của nó. Thằng Vinh cầm roi chăn bò quất mạnh vào bụi
ké dại vừa cười ngặt nghẽo vừa nói “thằng điên, thằng điên”.  



  Chương 4 

Khi thằng Lâm vung vẩy xâu cá đến gọi cái La thì trời đã
trưa. Mặc dù trên không trung, mây đen xám bị những làn gió
bấc đặc quánh từ đâu dồn về ngày càng dày, làm trời đất
mang một mầu khó ai đoán nôi thời gian. Lũ trẻ chăn trâu thì
trông chừng vào bụng trâu, bụng bò và chính bụng chúng nó.
Bụng con vật đã chớm phồng căng, bụng con người thì kiến
đã bò, vài đứa nhà ở gần đã nhong nhong trên lưng trâu, lung
bò về, vài đứa khác tụ nhau lại nướng chim, nướng cá. Mùi
thơm của thịt cá chát, chập chữn bên những tiếng reo của trẻ.
Con La lúc đổ đang chuẩn bị về. Đối với nó ở lại hay về cũng
chả can hệ gì. ơ nhà lúc này giỏi lắm có lưng nồi cơm nguội,
lũ em nó chắc đã vét sạch. Nếu bô" nó về gặp hôm mối lái
được con trâu, con bò nào thì trong chạn biết đâu chả cổ vài
cái bánh nếp, hay banh gai. Và thích nhất là mẹ nó hôm nay
đã lấy được phần lãi tháng hoặc ra bà vừa cho ai cầm một
thứ đồ gì với lãi cao cao một ít. Nếu đứng thế, thì thấy các con
về, thế nào bà cũng gọi nó vào bảo nó cầm năm chục, hay một
trăm xuống nhà Vượng chó, mua một gói thịt, hay bát xáo, hay
ra nhà Sáu vẩu, mua đĩa nem, miếng chả cho bô" nó uống
rượu; tất nhiên nó sẽ ăn ké vào. Một miếng thịt hay một dẻo
chả. Nghĩ đến đó nó đã ứa nước dãi ra rồi. Con La ngửa mặt
nhìn mây trôi. Nó cau mặt lại: “Làm gì có chuyện đó, vì hôm
nay mới mười tám chang ma nào trả lãi cả”. Nó tép miệng
nuốt khô một cái. Có mùi thịt chín thơm phức từ đâu đưa tới,
nổ ngoảnh lại. À của bọn thằng Nha, thằng Lễ, cả con Nghĩa
rỗ nữa. Thịt chim sẻ nướng thơm châm muôi ớt, lá chanh thì



khỏi phải nói. Thằng Nha là anh con già con dì với con Nghĩa,
thảo nào con Nghĩa cái gì cũng được ăn. Chả bù mình, không
cổ dây mơ rễ má gì cả, chán thật. Con Nghĩa ghét mình làm
thằng Nha, thằng Lễ cũng không chơi với mình. Mà mình có
làm gì nó đâu, mình không chê bai, giễu cợt hát hò gì về
những nốt rỗ của nó, thế mà cái La đã mấy lần nghe thấy con
Nghĩa bảo chứng nổ đừng chơi với con La, con mắt nó đĩ lắm.
Con La thở dài, cầm que chăn bò đứng lên định đi vào miếu cô
Liêm tìm chỗ khuất gió, trùm áo tơi ngủ một giấc cho quên cái
đói đi. Đang lúc đó thì thằng Lâm hớt hải đi lại, nhìn cái mặt
thằng Lâm câng câng, hôm nay hơi xị xuống, trông vào xâu cá
nặng trĩu của nổ, và nhất là nghe thằng Lâm gọi nó là La
xưng “tôi”, con La thấy lạ lắm. Mắt con La bừng lên. Mình có
làm gì cái thằng trời đánh này đâu mà sợ nó? 0 nhung biết
đâu đây, có đứa nào xức xiểm nó, nên nó mới chặn đường
mình thê này. Thằng này có sợ ai, đứt dây từ trên trời rơi
xuống kia mà. Bà nó thì già, mẹ đi lây chồng, bô chết và anh
nổ đi bộ đội lâu lắm rồi. cả lũ trẻ chăn trâu sợ nó, chả nhẽ. 

-  Cái gì thế? 

-  La, La này... 
Thằng Lâm lúng túng không biết nói thê nào, trong đầu nó tất 
cả đều mù mịt, rối loạn. Nó à khẽ một cái rồi đưa mắt nhìn 
quanh, chả có gì để nhìn cả, cánh đồng ban trưa vắng lặng, 
vài con trâu, con bò uể oải gặm cỏ, một, hai đứa trẻ khoác áo 
tơi ngồi quanh những bụi dứa đang cháy.  

-  Tacón La định xưng “tao” với thằng Lâm như bình 
thương,  

nhưng môi nó chợt mím lại, thằng Lâm đã gọi thế, chả nhẽ
mình... May nó kìm lại được, đôi môi mọng hơi se của con La



cong lên. Sao thế nhỉ, hai bàn chân của thằng Lâm mốc trắng
xát mãi vào nhau y như chân đứa trẻ không thuộc bài đứng
trước cô giáo. Con La hơi ngớ ra trước cử chỉ của thằng Lâm.
Rồi trong chiều sâu thắm của phản xạ giới tính, nó lờ mờ
nhận ra điều gì. Nó biết thằng Lâm bây giờ có thể như một
con bò cho dù hung tợn đến đâu, nhưng khi xò sẹo được thì...
Thằng Lâm nhìn chán lên trời và xung quanh để tránh nhìn
con La. Cái ngực của con La làm nó nao nao. Nó muốn nổi cáu
vì chính thái độ của nó, nhưng có cái gì giữ nó lại. 

-  Sao thế Lâm?
Con La buông câu hỏi nhẹ để thử những điều nó vừa chợt

nghĩ ra. Thằng Lâm nghe con La hỏi, đầu gối nó như nhũn ra
vì cảm giác vô lý hiện ra trong đầu.  
       -  La này. - Thằng Lâm nuốt nước bọt rồi hít mạnh hơi, 
lập bập nói - La có thích ăn cá nướng không?

-  Tôi thích lắm, nhất là cá chuôi nướng.  
-  Thế à! - Lâm giơ xâu cá lên. - Có ba con chuôi, hai con

trê. 
-  Trê rúc mả phải không? 
-  Không, không! - Lâm lắc đầu. 
-  Rô nướng cũng ngon lắm. 
-  ừ, thì đi ra chỗ bụi dứa, tôi sẽ nướng cho. 

Hai đứa đi đến một một bụi dứa vừa tắt lửa, gốc dứa đã thành 
than chôc chôc lại ửng đỏ vì những trận gió thổi qua. Thằng 
Lâm xăm xắn đặt xâu cá xuống, rồi cong người vơ mây chiếc 
lá dứa và mấy mô rơm lũ bạn dùng để ngồi dúi vào đông than.
Mồm nó phồng lên. Con La muôn cươi lắm, nhưng cô nhịn. 
Nhung cá nướng ăn với gì nhỉ, muôi có đâu. Nghĩ đến đây, con 



La buột miệng: 
-  Chả ăn ngon hữn cá nướng. 
Thằng Lâm ngoảnh lại:  
-  ừ, dĩ nhiên rồi. La thích chả à?  
Thằng Lâm đang quỳ, nhổm dậy, nhìn vào mái tóc đen ánh

của con La. Mái tóc gật khẽ. Thằng Lâm bật dậy:  

-  Thê thì chờ nhé.  
Thằng Lâm vơ xâu cá chạy vụt đi, con La ngớ người nhìn

theo cái dáng nhấp nhổm của thằng Lâm vùn vụt xa dần.  

5

 Con La ngồi thừ trước bụi dứa cháy dở. Nó không hiểu
thằng Lâm đi đâu. Thằng Lâm buồn cười thật. Tính tình như
dở, như điên. Chạy đi đâu thì cũng phải để lại vài con cá chứ.
Thế mà cũng đòi. Con La ngáp, nó thấy buồn ngủ, mặc dù đói.
Hay là đói nên buồn ngủ. Nó kéo áo tơi lên định nằm xuống,
nhưng nhỡ lúc ngủ, lửa bùng lên, cháy áo, mình bị bỏng thì
làm thế nào. Nó đứng dậy nhìn quanh. Buồn ngủ quá, phải làm
một giấc thôi. Con La khật khưỡng đi vào. Nó nghĩ ra rồi, vào
miếu cô Liêm ngủ cho thích vậy. Kệ thằng Lâm, đứng là thằng
vớ vẩn chả đâu vào đâu cả. Lật đật vào đến miếu, con La thây
mừng vì không có đứa nào, nhung nó hơi chồn chợn. Trong
miếu ấm thật, nó ngồi bệt xuống, tiếng lá áo sột soạt tự nhiên
nghe rõ mồn một. cả tiếng gió quẩn thổi từ lũy tre chùa Vệ vát
qua lũy tre nhà ông bếp Tư, thốc vào mái miếu reo lên như
tiếng đàn, tiếng sáo. Tiếng đàn sáo ngày càng rộn ràng, gian
miếu sáng bừng lên, óng ánh. Sàn miếu đầy rơm cũng rực



lên, lỗ chỗ như ánh nắng rọi qua tán lá đổ xuống mặt ao. Con
La rợn người, nó muôn đứng dậy, nhưng đầu gối nhũn ra, lưỡi
nó cứng đờ, mắt mở to. Từ đằng sau bệ thờ sứt sẹo đầy những
vết đáo đập vào của bọn con trai, và ngay trên bình hương
xây xi măng, một bóng trắng toát rập rcm như lá, đu đưa như
khói thoảng, mây trôi hiện ra. Một khuôn mặt con gái hiền hậu
và đau đớn lộ dần. Con La sợ hãi, úp hai tay vào mắt, miệng ú
ớ.

 
-   Đừng sợ, đừng sợ cô bé kia. Ta chẳng làm gì cô đâu, ta

cũng từng là người con gái đau khổ. Ta không muôn một
người con gái nào lại đau đớn giông ta, ta chỉ muôn nói với cô,
là cô giỏi lắm, giỏi lắm. Tuy mới là bé con, cô đã lờ mờ phát
hiện được sức mạnh tiềm ẩn trong mỗi người đàn bà. Sức
mạnh ây như lưỡi câu, như cạm bẫy. Nửa thê giới này được
đặt ra thoạt đầu tiên cho sự hòa hợp với nửa thế giới còn lại
nhằm duy trì nòi giông con người. Công việc nặng nề, khó
nhọc và vinh quang nhất trong tất cả những công việc con
người có thể làm được. Để có niềm vui và bù đắp nỗi cực nhọc
cho công việc ấy, trời đất đã cài vào quá trình làm công việc
này một nỗi hoan lạc man rợ và kỳ ảo nhất trong tất cả niềm
hoan lạc mà con người được hưởng. Điều đáng tiếc là hoan
lạc có thể tách rời công việc cao cả kia. Nỗi ham muốn đê tiện
lại trùng khớp và là khởi đầu cho hoan lạc. ơ đó người đàn bà
là cội nguồn, một nửa nhưng cũng tất cả sự ham muốn, vì thế
nên họ là nạn nhân. Tuy trong niềm vui ân ái chứng ta cũng
được chung hưởng, nhưng trời bắt chúng ta và cho chúng ta
cái áo của sự hiền dịu và kín đáo. Sau cái áo đó, đàn bà trở
nên thần bí và quyến rũ hữn. Không có gã đàn ông chân thật
nào khát khao một đứa đàn bà trơ trẽn, họ muôn chinh phục



sự thùy mị và đoan trang, giông như con khỉ ham muôn đập
vỡ vỏ cứng của trái cây để ăn hạt nhân bùi trong đó. Đàn bà
là nạn nhân, nhung cũng là chứa tể, đàn ông là kẻ chinh phục
nhưng cũng là nô lệ. Không ít kẻ trong đàn bà đã hiểu được lẽ
đời này, cô bé cũng trong sô" đó, đáng khâm phục thay và
cũng đáng buồn thay. 

Con La đờ người ra. Nó chẳng hiểu cô Liêm nói gì, y như
nghe sấm nổ trên trời, nhưng nó lại lờ mờ nhận ra những điều
mà chính nó biết một cách chập chữn. Ánh mắt cô Liêm ngời
sáng, thân hình trắng toát bồng bềnh của cô lượn đi lượn lại.
Một lúc sau, từ sau bệ gạch, bốn gã đàn ông cao lớn mà xơ
xác khuân một chiếc kiệu sơn đỏ ra. Bôn gã quỳ xuống, hô to:

-  Chúng tôi là nô lệ của bà, bà là niềm vui và nỗi khổ của
chứng tôi.  

Cô Liêm ngửa cổ lên, mặt nhăn lại đau đớn.  
-  Suốt đời ta đau đớn vì nỗi nhục này, sự trong trắng, sạch

trong của ta đâu, hỡi bốn con qu  dữ tợn kia.  ỷ
-  Chúng tôi đây, nô lệ của bà đây. Cho chúng tôi niềm vui

đi.  <
Cô Liêm vặn người, tà xiêm trắng toát bay đi để lộ ra thân

hình hồng hào, mịn màng trong suốt, bôn gã đàn ông đứng
chôn chân một lức rồi nhảy vào cấu xé nhau; tiếng gào rú
lộng óc vút lên, lan tỏa khắp không gian. Con La bịt chặt hai
tai, nhắm nghiền hai mắt, mồm ngáp ngáp như miệng con cá
vừa bị vứt lên bơ. Vừa lức đó, nó rúm người lại khi thấy có tay
ai đó chạm vào người mình. Nó thều thào:  

-  Đừng giết con, đừng giết con cô ơi!  

-  Kìa La, La sao thế?  



Con La mở mắt, và khi nhận ra thằng Lâm, con bé không hề
xấu hổ chút nào, túm chặt cánh tay của thằng Lâm đang nắm
chặt gói lá chuôi tươi có thò ra miếng chả vàng rộm, miệng
lảm nhảm:  

-  Anh đi đâu mà lâu thế, lâu thế?  
Thằng Lâm luông cuông không hiểu sự tình gì, nó gỡ tay

con La ra, con bé càng hoảng hốt, khóc òa lên. 

KỲ THỨ 2

Chương 6

Thây con La khóc nức nở thằng Lâm ngẩn người ra ngạc
nhiên. Trong nỗi ngạc nhiên nó hiểu ra rằng mình có lỗi.
Ngượng nghịu nó cúi xuống thâp hơn để gỡ cánh tay con La.
Không ngờ con La giữ chặt thế, nồng âm và mịn màng, nhât là
khi bàn tay thằng Lâm tóm vào bắp tay con bé. Khuôn mặt
con La giàn giụa nước mắt, cặp mắt mở to như hạt nhãn
ngâm trong nước.

-  La ăn đi này, ăn đi đã.
Thằng Lâm dỗ dành, tay dúi gói chả vào tay con La. Con La

cầm gói chả như vô tình, tiếng khóc thưa dần, đôi môi nó hồng
lên lắp bắp.

-  ở đâu thế này?
Thằng Lâm nhoẻn môi cười, tay đưa lên đầu gãi gãi.
-  Tại lão Sáu vẩu đi vắng, con Thanh không dám bán. Tôi



phải chạy lên tận chợ Chiện, bán được cá mới có tiền mua
chả.

-  Bán hết à?
-  ừ, bán hết, à, còn cả muôi ớt nữa này.
Thằng Lâm thò tay vào cạp quần lôi ra một gói lá chuôi khô

nhỏ đưa cho con La.
-  Đi ra ngoài kia đi. - Con La bỏ tay thằng Lâm ra.
-  Ngoài lạnh lắm, lại có mưa đấy.
-  La sợ bò đi mất.
-  Ăn đi đã, chỗc nữa tôi sẽ lùa về cho.
-  ừ nhỉ. Mà có Lâm tôi cũng không sợ nữa.
Thằng Lâm ngồi phệt trên đông rạ.
-  Lâm không ăn à?
-  Tôi ăn rồi.
-  Thật không?

-  Thật mà.
Con bé không để ý câu trả lời của thằng bé, nó gỡ cái lạt ra.

Miếng chả to thật, ở nhà bình thương có bao giờ mẹ nó mua
từng này, trừ khi giỗ tết. Ăn dề, phải được đến bôn bữa cơm.
Còn ăn vã... Có bao giờ con La nghĩ đến chuyện được ăn vã
miếng chả lớn thê này.

-  Bao nhiêu tiền đây?
-  Bôn đồng đây.
-  Mua gì mà lắm thế?
-  Chỗ cá bán được bốn đồng rưỡi. Tôi ăn một bát cháo xe.



-  Cháo xe cũng ngon đây chứ.
-   Tôi định mua cho La, nhung bà Vinh toét không cho mang 
bát đi. La thích, mai tôi sẽ mang bát ở nhà ra.

-  Tiền đâu mà lắm thế?
-  Chỗ đĩa ấy còn cá.
-  Thê những ngày sau?
-  La không phải lo.

Thằng Lâm quả quyết, cái trán dô của nó nổi lên. Hình như nó 
bực. Không lẽ con La không biết gì về nó thật. Chỉ cần La 
thích thì ngày nào nó cũng sẽ mang cho La một xâu cá.

-  Hay là ra ngoài kia đi.
-  Để làm gì?
-  ở trong này nhỡ đứa nào biết nó sẽ chế cho.
-  Đứa nào chế, tôi sẽ đấm vỡ mồm nó ra.
-  Nghe mà khiếp.

Hai đứa lại im lặng. Tiếng nhai của con La nhỏ dần, rồi tắt 
hắn. Sự im lặng làm thằng Lâm lúng túng. Sao nó lại ngồi 
đây? Mà lại ngồi với đứa con gái ranh con này? Sao nó lại cất 
công đi bán xâu cá, rồi lại mua chả cho con ranh? Nó là cái gì 
kia chứ? Mình không hiểu nổi. Thằng Lâm mấy bận định đứng 
dậy bỏ ra ngoài, nhung không hiểu có cái gì giữ nó lại. Nó đưa 
mắt nhìn sang con La đang gói miếng chả ăn dở lại, cặp môi 
mọng của con bé bóng lên.

-  Bận sau đừng mua nhiều thê này nhé.
-  Sao bảo thích?
-  Ăn nhiều quá phí.
-  Việc gì mà phí.



Nói đến đây, câu chuyện lại đứt đoạn. Thằng Lâm lại thây bức 
bối. Chân tay nó kềnh càng và thừa thãi quá. À, nó nhớ ra rồi 
và bật ra câu hòi:

-  Này, làm sao lúc nãy lại khóc?
-  Sợ quá.
-  Sợ cái gì?
Thằng Lâm thấy mắt con La ngước lên. Nó bồn chồn quá.

Lông mi con bé cong vứt, buồn cười thật. Cái áo len cộc tay
rách phập phồng ở lồng ngực hơi nhú lên, cái tai nhỏ bé thò ra
ngoài mớ tóc đen mịn...

-  Mai đi đội khăn vào nhé!
-  Làm gì có mà đội.
-  Cái khăn bây giờ bao nhiêu tiền?
-  Thây chị Lý hôm nọ mua những tám đồng rưỡi.
-  Tưởng nhiều nhặn gì.
-  Lại còn không nhiều.
-  Ba xâu cá chứ mấy.
-ừ.
Thằng Lâm nói xong, bạo dạn hẳn. Nó đứng dậy rồi nghĩ thế

nào lại ngồi thụp xuống ngay cạnh con La. Con bé hốt hoảng
định đứng lên thì thằng Lâm đã cầm lấy tay nó.
-  Cái gì thế?

-  Phiên chợ Vệ này, tôi sẽ mua cho La cái khăn len, còn ba
hôm nữa, nhât định tôi mua được.
-  Thật nhé.

-ừ.



-  Kìa, thế bỏ tay ra đã.
Bây giờ thì thằng Lâm không muôn bỏ tay ra nữa, dương

như việc nắm tay con La là điều tất nhiên rồi. Nó cúi gần mặt
con La và ngửi thây mùi tóc nhàn nhạt, hăng hắc như cái mùi
hàng rào có cây bưởi hoang. Con La chợt kêu lên:

-  Như có đứa nào ý.
Thằng Lâm ngoảnh ra ngoài. Thừa lúc đó, con La giật tay ra,

đứng phắt dậy. Nhưng thằng Lâm nhanh hữn, cũng đứng dậy
cùng con La. Vô tình hai đứa sát vào nhau. Thằng Lâm thở hổn
hển, hai tay ôm choàng lấy con La:

-  Tôi sẽ mua, sẽ mua cho La.
-  Kìa, kìa.
-  Không đánh lừa được tôi nữa đâu.
-  Sao lại thế này, kìa bỏ ra đi, không có... kìa...
Con La mới nói đến đấy, thì từ đâu xa vọng vào tiếng gọi

thất thanh:
-  La ơi, bò nhà mày phá vươn chùa bị bắt đấy.
-  Chết rồi, chết rồi. Bỏ ra đi.
-  Kệ nó, để tôi đi tìm cho, không sợ gì cả.
-  Có biết nó không đã?
-  Con lang chứ gì?
-  Con lang bán rồi. Con này đen, sừng chĩa phía trước.
-  Đực hay thiến?

-  Thiến.
-  Biết rồi, cứ ngồi đấy nhớ. Tôi đi dắt về cho.



Chương 7

Tiếng gọi thất thanh ấy là của con Thùy. Trưa đến theo lệ
thương con Thùy ít về nhà, dù nhà nó không xa xôi gì. Nhung
để làm gì, cơm nguội thì chắc chắn đã bị vét đến cạn hông,
nồi đã ngâm ngoài chậu nước rác từ lâu rồi. Tốt hữn hết là
buổi sáng cố nhồi cho chặt bụng, trưa kiếm được cái gì cho
vào mồm cái đó. Thê nhưng trưa nay không về, nó không
đành lòng. Mẹ nó đang ôm, bô và anh nó lên trên Kê gặt đỡ dì
Lài ruộng năm phân trăm, lũ em thì nó không tin. Y như rằng,
về đến nhà mẹ ôm nằm rên hừ hừ, con Thái, thằng Thịnh nhót
đi đâu, nhà cửa vắng lặng, dưới bếp gà bới tanh bành. Con
Thùy vào buồng lay gọi mẹ, thây mẹ mở mắt rồi, nó mới yên
tâm. Nói với mẹ vài câu, ngay sau đó, nó xăm xăm đong ba lẻ
gạo, nhúm đỗ xanh bắc bếp nấu cháo. Cháo vừa chín Thùy lại
ra Ổ gà lấy trứng, ra vươn ngắt vài nhánh hành. Nó thái hành,
đập trứng cho vào cháo rồi bưng lên cho mẹ. Nó giục đến ba
bốn lần, rồi lại dỗ dành mãi, mẹ nó mới gượng dậy, ăn được
lung lưng bát. Mẹ nó vừa ăn, vừa rơm rớm nước mắt. Mẹ khen
“con gái mẹ biết làm ăn lắm. Mồm mẹ đắng mà ăn cháo con
gái mẹ nấu ngon quá, cháo dừ mà không đặc. Người ốm mà
ăn cháo đặc thì sợ lắm”. Thùy ép mẹ cố ăn cho kỳ hết bát
cháo, nhưng mẹ lắc đầu. Nó biết mẹ cồn mệt, ăn thê là được
rồi. Lấy khăn mặt lau mồm, lau tay cho mẹ, rót nước đưa mẹ
xong, Thùy vét cháo thừa trong nồi ra hai bát để lên chạn
dành cho hai đứa em. Cồn nó húp nốt chỗ cháo của mẹ. Vừa
húp, nó vừa áy náy nếu chỗ cháo trứng này để nguội không
tanh, hay ít ra hai đứa em về lúc này thì nó không bao giờ... nó
sẽ dành cho hai đứa. Vị cháo trứng hành làm nó hiểu rằng, nó
đang đói, chút cháo thừa trong bát của mẹ cùng chỗ cháo sót



lại trong nồi, sau khi đơm đầy hai bát cho em, chang còn lại
bao nhiêu. Nhung nó vui lắm, vì mẹ đã ăn được rồi, và xem ra,
việc gì nó cũng đã biết làm. Con gái mười ba tuổi, mẹ bảo là
phải biết ý tứ rồi. Ngày xưa, tuổi ấy đã về nhà chồng, làm con
dâu cả thì đã phải biết đủ điều. Đây là ngày xưa, Thùy đỏ mặt
khi nghĩ đến đấy rồi đi quày quả trên nhà dưới bếp, xếp lại cái
thúng, gác lại cái sàng, cho gà ăn, đổ thêm cám cho lợn. Thùy
vào nói với mẹ chiều nay đi thả bò về nó sẽ hái lá đun nước
xông cho mẹ.

-  Mẹ xông được sẽ nhẹ thôi mẹ ạ.

-  ừ, con có biết hái những lá gì không?
-  Con biết mẹ ạ. Năm ngoái con đã hái cho dì Lợi: lá chuôi,

lá tre, lá bưởi, giá thêm được củ sả, con sợ không nhà ai có
sả. A - con Thùy ngước mắt lên ra chiều nghĩ ngợi - nhà ông
Quý Liên, con nhớ rồi, con sẽ vào nhà ông ấy, con nói khó, vì
ông ấy cũng chặt tính lắm, chả nhẽ con xin một rễ nhỏ ông
lại...

-  Thôi đi cô. - Mẹ nó phì cười nghe con gái nói năng ra
chiều ngươi lớn. - Việc gì phải cầu kỳ thế.

-  Mẹ không biết, có sả chóng nhẹ đầu, xông xong mẹ húp
một bát nước, con sẽ hái một nắm hương nhu để mẹ chườm
trên đầu. Mẹ ăn thêm bát cháo à uông một viên cảm, xong mẹ
đắp chăn, ra mồ hôi, sáng mai mẹ khỏi thôi.

-ừ.
Mẹ cố gật đầu, đưa bàn tay lên sờ vào vai con gái, bà nhận ra 
những bắp thịt đã chớm nổi ở đứa con gái ngoan ngoãn. Con 
bé thấy mẹ vuốt ve, nó có vẻ ngượng:

-  Thôi con ra trông bò không có nhỡ...



-  ừ, con đi đi. Mặc thê có lạnh không?
-  Con âm lắm rồi mẹ ạ.
Con Thùy lò cò ra ngõ, chợt nhớ ra điều gì nó quay lại.
-   Nếu cái Thịnh, thằng Thái về, mẹ đừng cho hai đứa đi

nữa. Trời này là dễ bị ho lắm. Hai đứa về, mẹ bảo cháo con để
trong chạn.

-  Con ăn chưa?

-  Rồi mẹ ạ.
Nói xong nó chạy vù ra cổng. Nghe mẹ hỏi nó lại thấy đói,

mà hai bát cháo thì quá hấp dẫn. Cho một ít muối, ngoáy lên,
mỗi bát húp một ít đã mát ruột lắm rồi, gạo mùa béo ngậy, đỗ
nhò vừa bùi vừa thơm, nhưng mình là chị. Con Thùy chạy ào
ra, tắt qua lũy tre nhà ông bếp Tư, vòng qua lũy tre chùa Vệ.
Đang chạy, nó thấy ai chộp vào tay nó kéo lại, con Thùy chúi
đầu suýt ngã, nó nhận ra chú tiểu Đàn. Tiếng là chú tiểu,
nhưng Đàn có đôi lông mày rõ rậm, cái miệng rõ to và đôi môi
dầy, thâm nhợt. Đôi môi ấy lúc này đang mấy máy:

-  Bò của mày kia phải không?

-  Đâu?
-  Nó ăn hết rau lang của chùa, tao đã cột nó vào rồi. Kia kìa 
chứ đâu.

-  A, không phải, đó là bò, bò... đúng là bò nhà cái La.
-  Mày gọi nó đến đây, để tao bắt đền nó.
-  Thế thì tiểu bỏ tay tôi ra.
-  Nhanh lên.

Vừa rời tay chú tiểu Đàn, con Thùy đã cất tiếng ơi ới gọi con 
La váng cả đồng.



Chương 8

Vừa chạy vọt qua những cái mả, thằng Lâm vừa nghĩ cách
đánh tháo con bò một cách nhanh nhất để có thể quay trở lại
với con La. Vốn là đứa gần như đứng đầu đám trẻ chăn trâu
làng Chiện, đã không ít lần va chạm với tiểu Đàn, thằng Lâm
không lạ gì con ngươi này. Tiểu Đàn tuy là ngươi nhà chùa,
nhưng gã thật dữ không chỉ với trẻ chăn trâu mà cồn với tất
cả những ai xâm phạm đến nhà chùa, từ kẻ ăn mày đến người
cúng bái. Có ngươi đã nói đến tai sư bác, sư bác gọi tiểu Đàn
đến trách, tiểu cúi đầu nghe lơi quở, nhưng gã lại nghĩ thầm,
sao ở chùa lại phải đắp tượng ông Ác, ông Thiện. Các sư cứ
làm người thiện, còn tiểu này làm ngươi ác. Có thê mới giữ
được chùa. Sư bác bảo: “Đừng làm quá, ngươi tu hành có thể
ác mặt, ác khẩu nhưng không thể ác tâm, không được bạo
hành”. Tiểu Đàn vâng dạ cho qua chuyện. Lý nhà Phật là như
thế, nhưng của nhà Phật thì ai cũng muốn, gã sinh ra để bù trì
bảo vệ cho của cải nhà chùa. Ay thế nhưng tiểu Đàn lại là
người ưa ngọt và thích được tán tụng. Tiểu thích nghe những
lời nói hay về dồng dõi nhà mình, về đức độ của mình như
ngươi đói ăn oản rằm. Dù cả hai làng Chiện, làng Vệ đều
chẳng ai hay tiểu Đàn là người ở tổng nào, làng nào. Tiểu dạt
đến chùa Vệ từ dạo tiểu cồn là đứa trẻ lên bốn, lên năm, xơ
xác, gầy gùa, cáu bẩn. Vì ngủ quên dưới gốc cây sung nên gã
bị đám trẻ ăn mày bỏ lại. Sư bác thương một chúng sinh đau
khổ, lưu lạc dưới gầm trời nên cho gã ở lại ăn mày cửa Phật,
quét tước trông nom vươn chùa, chuông đồng, lau dọn tượng
Phật, bát hương.
Thằng Lâm dừng lại sau cổng hậu của chùa để lấy lại hơi và 
tính toán. Nếu con bò bị buộc một chỗ mà không có ai trông 



thì nó sẽ rón rén bò đến đánh tháo; nếu có tiểu Đàn, thì nó sẽ 
liều cách nói ngọt. Ôi, sao nói ngọt lại khó thế? Chuyện với cái
La từ lức nãy làm nó thấy cái La cũng dễ chịu, không như nó
nghĩ, ấy là chưa kể La có vẻ thích nó. Nghĩ lại nó thấy tai và
mặt đỏ dần lên. Đứa nào biết được chuyện này thì... À, con bò
đen có hai sừng chĩa ra đằng trước kia rồi. Cha, lão tiểu này
buộc bò mới ác làm sao, lão quấn hết dây chạc vào chiếc cột,
làm con bò không thể cúi xuống sát mặt đất được. “Mả mẹ nó,
tiểu gì mà độc địa thế”, thằng Lâm chửi thầm. Nó chợt nhận ra
chiếc liềm ai để liền trên luông rau lang. A, nếu cởi ra thì lâu
lắm. Được rồi, cứ giải thoát cho con bò đã, dây chạc tính sau.
Thằng Lâm nín thở, khom khom trươn người qua những chỗ
gốc cây tiến lại. Đến gần cái cọc buộc bò, nó nằm bẹp xuống
đưa mắt nhìn quanh. Không thấy ai, nó bắt đầu bò lại gần
chiếc liềm. A à, chiếc liềm còn sắc lắm. Thằng Lâm nắm lấy
cán liềm tiếp tục lết lại gần con bò. Con vật lắc lắc cái đầu,
vươn cặp môi đen ướt đẫm nước dãi của nó liếm vào đầu
thằng bé nhung không được. Thằng Lâm cô đưa chiếc liềm tới
chiếc chạc, nhưng không tới. Dây chạc hơi cao, mãi sau phải
liều đứng thắng lên, nó đặt lưỡi liềm vào dây chạc, siết mạnh,
đầu con vật chúi xuống thì cũng là lúc chiếc chạc đứt đôi.
Thằng Lâm thích thú nhìn con vật vẫn đứng im lưỡng lự dưa
cặp mắt to tướng dò xét. Thằng Lâm vừa định cúi xuống lùi lại
thì một sợi dây thừng từ đâu quăng ra ôm chặt lấy người.
Thằng Lâm hoảng sợ quay lại, nó thấy tiểu Đàn mồm nhệch ra
vì cáu giận. Gã hét váng lên:

-  À, mày dám đánh tháo bò hả?
Vừa nổi tiểu Đàn vừa tiến lại. Gã thít đầu sợi dây, kéo giật 
thằng Lâm lại. Thằng bé cố cưỡng lại, nó vươn chân đạp vào 



bọng đái con bò, con vật bị đau nhảy cẫng lên chạy vọt qua 
những luông lang, luống cải, tế qua hàng rào vừa xếp lại, vọt 
ra đồng. Nhìn vết chân bò đè nát loang lổ trên luông rau xanh
rờn, tiểu Đàn co tay lại, mồm rít lên:

-  Nó làm hỏng hết rau nhà chùa, thế thì ông sẽ cho mày bị
muỗi đốt cả đêm nay.

Thằng Lâm cô cưỡng lại nhưng không thoát nổi lực kéo của
gã tiểu to lớn, lực lưỡng, thành ra nó như vừa nhảy vừa oài lết
theo tiểu Đàn. Cảnh ấy cái Thùy nhìn thấy hết vì nó đang đi vặt
lá tre để chiều nay về xông cho mẹ.

Chương 9

Buổi chiều hôm ấy khi dong bò về, con La rất lo vì chạc bò
ngắn quá. Nó thầm oán trách thằng Lâm sao không chịu khó
cởi, mà lại cắt thế này. Nó cầu Trơi khấn Phật là về đến nhà
người phát hiện ra chạc bò bị cắt đầu tiên không phải là bei.
Con La thở dài. Bô" nó dữ đòn lắm. Mà cũng chang hiểu tại
sao, mỗi con bồ bô nó bán đi, con nào lãi ít nhât cũng được
trăm hơn trăm ngót, trong khi đó, mua cái chạc dài nhất, mới
nhất có đồng rưỡi bạc. Thê mà... bô nó có lấy roi nghiêm
chỉnh, có bắt nằm ngay ngắn để nhằm vào mông mà đánh
đâu. Ông ấy cáu lên thì bạ cái gì vớ được, bạ chỗ nào ông ấy
cũng nện. Mẹ nó lại hùn vào nữa chứ. Chao ôi! Nhìn sợi chạc
ngắn ngủn lắc lư trước mũi con bò mà sốt cả ruột. Hay là bán
miếng chả này đi. Có ma nào nó mua chả ăn dở. Con La bấm
tay vào gói lá chuôi giấu trong túi ngao ngán. Vừa lúc ấy
thằng Vinh bột nhong nhong cưỡi bồ qua. Con La thoáng trong
óc một ý nghĩ là lạ như khi nó nghĩ về thằng Lâm lúc cầm xâu



cá:
-  Vinh này, Vinh này, tôi bảo.

-  Gì? - Thằng Vinh bột kéo cái chạc trâu, hãm con vật lại. 
Đang đà chạy, con vật bị đau, ngửa cổ lên cố cưỡng, đôi mắt 
long sòng sọc.

-  Vinh xuống đi đã .
Con La nhìn trước nhìn sau, thấy chỉ có nó và thằng Vinh.

Thằng Vinh nhảy bổ xuống đất, tay vung vẩy chiếc roi chăn bồ.

-  Nào, nói nhanh lên.
-  Này, tôi nay đánh tam cúc đi, tôi mới mua được bộ mới

đấy, tam cúc thật.
Lơi mời chào của con bé La làm thằng Vinh thích mê đi. Vì 
chơi tam cúc là niềm mê say của thằng Vinh, nhất là chơi tam
cúc ăn tiền. Nhung nó thây hơi là lạ khi con La rủ. Chơi với 
con bé này có thể thắng nhiều vì nó có thể xoáy trộm tiền của
bô hay mẹ, nhà nó có tiếng là lắm tiền. Thằng Vinh ghìm sự 
vui vẻ hỏi:

-  Chơi ở đâu?
-  Bên nhà bếp đằng ấy.
-  Được, được. Có hai đứa thôi à?
-  Tôi sẽ rủ đứa nữa, nếu không có, hai chơi cũng chẳng

sao. À, đằng ây có chạc không?

-  Để nôi cho bò chứ gì.

-  Ờ, bô" tôi mà nhìn thấy bò không có chạc, tức lên tối tôi
lại không được đi.

-   Thê thì đi chậm thôi nhé. Để về tìm xem đã. - Thằng Vinh
hình dung trên gác bếp nhà nó, may ra còn một cái chạc để



dành.

-  Có chắc không?

-  Thê nào cũng có, chờ nhé.
Thằng Vinh nhảy tót lên lung bò, quất roi thật mạnh, con bồ 
lồng đi. Chỉ bằng thời gian ăn được ba lung cơm, cái La đã 
thấy thằng Vinh chạy ào ra, mặt câng câng vẻ đắc thắng, tay 
hoa sợi dây thừng lên. Thằng Vinh lại gần con bò và chỉ một thoáng 
sau, chiếc chạc đứt đã được nôi lại. Thằng Vinh h  hả nhìn con La:ỷ

-  Được chưa?
-  Rồi, bây giờ về trước đi. Ăn Cữm xong tôi sẽ sang.
-  Nhớ đấy nhé, không có là tớ sang gọi đấy.
-  Đừng, đừng, tôi sẽ sang thật mà. À, nhà còn chuôi chín

không?
-  Khối... vừa dấm hai buồng. Tớ về trước nắn xem, chắc là

ăn được rồi.
Con La thích thú, hát véo von nhìn con diều hâu xám đang

lượn trên nền trời xám nặng mây. Đầu óc nó nhẹ nhàng chang
chút bận bịu nào... Ăn cơm, rửa bát xong, nó len lén đi ra ngõ,
chân vừa chạm đương nó gặp ngay con Thùy. Nét mặt Thùy
vừa lo âu vừa bí mật. Nó kéo tay con La thì thầm:

-  Này, đi cứu thằng Lâm đi. Nó đang bị giam ở nhà ngang
chùa Vệ.
-  Kệ nó.

-  Vì nó cứu bò cho mày nên bị tiểu Đàn bắt cơ mà.
-  Tại nó ngốc nên mới thế. Nó còn cắt cả chạc của tao, suýt

nữa tao bị đánh đấy!
-  Mày tệ quá. - Con Thùy muốn mắng vào mặt con La mấy



câu, nhưng nổ ghìm được. - Chả nhẽ để nó bị muỗi đốt đêm
nay ư?

-  Tao biết đâu đấy.
-  Kìa, mày chỉ cần đi với tao cho đỡ sợ, tao biết chỗ mà, tao 
sẽ vào cắt dây cho nó, dao đây rồi.

-  Vớ vẩn. Mày thích thì đi mà cứu nó. Tao bận lắm.
-  Bận gì?
-  Mẹ tao sai đi đòi nợ.
-  Đi một tí thôi.

-  Chịu.
Con Thùy đứng sững nhìn con La qua bóng tôi.
-  Thôi được rồi, tao không ngờ thằng Lâm lại ngốc thế.
-  Biết thê nào được. - Con La buông thõng câu nói rồi bỏ

con Thùy đi thắng.

Chương 10

Tính Thùy hay lo xa, bao giờ cũng vậy, có cái gì làm nó cảm 
thấy chưa yên là y như rằng áy náy mãi. Chả thế mà sau khi 
đun nước xông, bưng lên, sửa soạn chu đáo, nó dặn đi dặn lại 
con Thịnh là mẹ gọi gì thì đỡ cho mẹ, mẹ thay quần áo xong 
cứ để đây, nó đi một chôc sẽ về giặt hết. Thực ra nó không tin 
con Thịnh, con bé còn mải chơi quá, không biết có để ý đến 
nồi cháo không, rồi lại đặc quánh lại cho mà xem. Thôi đi ù 
lên rồi về, đằng nào cũng phải đi, hình ảnh thằng Lâm bị trói, 
bị lạnh, bị muỗi đốt cả đêm nay cứ trở đi trở lại trong đầu óc 
nó. Thê có khổ không, tự nhiên mua dây buộc mình, ừ, nhưng 



bạn bề thì phải đỡ nhau thôi, mình rủ con La đi cho khỏi sợ. 
Ban ngày thì đâu chả được. Còn tôi đến, nhìn cái gì cũng ghê, 
nhât là trông vào vươn chùa, bóng đêm đen kịt, lại thêm tán 
lá nhãn um tùm xen vào xào xạc và hai trụ đứng trbn nhô lên 
chọc vào đêm. Gió bấc rít lên và tiếng con gì sột soạt. Con La 
sẽ đi, chỉ cần có hai đứa là đỡ sợ ngay. Thế mà bây giờ... Chả 
nhẽ bỏ về, thật không đành tí nào. Con La tệ thật. Ai ngờ nó có
thể vỗ tuột, đành lòng như vậy. Thùy cô nghĩ đến con La để 
quên đi những tưởng tượng sợ hãi. Nó cô bước đi thật nhanh, 
thật nhẹ. Đêm hôm nay sao lạnh thế, có tiếng đứa nào học bài
mà véo von thế. Ngày kia mới phải đến trương kia mà. À, nó 
đọc truyện cổ tích “Dã Tràng xe cát biển Đông”. Ôi. Con Thùy 
giật mình dúm người lại rồi phì cười khi nghe thây tiếng chuột
lích rích. Ước gì có hòn ngọc của Dã Tràng, nó sẽ biết ngay hai
con chuột nói gì với nhau. Thùy thở dài, nhà nó tiếng là người 
làng Chiện, ở trên đất Chiện nhưng vì giáp ranh, nên rất gần 
chùa Vệ, vì thế ngay trong đêm, nó vẫn có thể tìm ra lối đi tiện
nhât mà không ai biết để đến nhà ngang. Nào nhanh lên, một 
chút thôi, xong một cái là về ngay cho mẹ đỡ mong, nhỡ cái 
mẹ cần gì mà con Thịnh không làm được lại hỏng hết. Nhà 
ngang đây rồi! Nó lần theo chân tương ngược lên, tương sần 
sùi đầy rêu lạnh ngắt càng làm con Thùy ghê sợ, nhưng chỉ 
một tí nữa thôi, chỗ ngoặt vào cửa đây rồi. Một ngọn đền dầu lờ mờ 
để trên tràng k  đầu nhà. Con Thùy đưa mắt nhìn khắp năm gian nhà ỷ
ban ngày rộng thênh thang, vậy mà đêm xuống như co lại tiếng gõ mõ 
khoan nhặt từ trên chùa đưa xuống, mùi hương chợt bay đến, bay đi. 
Trên chiếc chõng tre, thằng Lâm đang nằm còng queo, trên mình đắp cái
màn rách, trắng nhờ nhờ. Thôi, nhanh lên. Con Thùy nhìn lại một lần nữa
rồi men theo bờ tương lần đi. Gần đến chỗ chõng tre, nó thây thằng Lâm 
hình như vẫn thức. Con Thùy bồ lại gọi khẽ:



-  Lâm, Lâm ơi!
Thằng Lâm đúng là đang thức, nó ngóc đầu lên hỏi khẽ.
-  Ai đấy? Kìa...
-  Thùy đây.

-  Thùy.
-  Im im. - Con Thùy quỳ gối tiến thêm mây bước nữa. - Để

tôi cắt dây trói cho.

-  ừ. Nứt trói đây.

Thằng Lâm đưa hai tay ra. Chỉ một thoáng sau, hai đứa đã
chạy ra ngoài. Đang đi, thằng Lâm dừng lại.
-  Chờ một tí, tí thôi.

Thùy chưa hiểu thằng Lâm định làm gì thì nó đã ào đi. Thùy 
đứng run cầm cập vì sợ, vì rét. Bây giơ mà tiểu Đàn bắt được 
cả hai đứa thì... Thùy chả ngại gì, nó chỉ ngại ngày mai, bọn trẻ
cả làng sẽ biết rõ chuyện này, chứng chế cho phải biết. Con 
gái con đứa ai lại đi với con giai trong bóng tôi thê này... Chưa
kịp nghĩ hết, thằng Lâm đã hiện ra. “Vào làm gì đấy?” Thùy hỏi,
nhung thằng Lâm vẫn im lặng kéo Thùy đi.

-  La đâu?
-  Nó ở nhà.

-  Sao nó không đi?
-  Nó bận.
Ra đến con đương chẽ đôi. Thằng Lâm hỏi về La dồn dập. Thùy
cảm thấy hơi tủi, nó bảo:

-  Thôi, tôi về đây.
-  Có cần đưa không? - Thằng Lâm có vẻ áy náy.



-  Không cần.
Con Thùy nói xong, chạy ào đi. Nó muôn khóc, nhung chả có

giọt nước mắt nào. Thằng Lâm lưỡng lự một chốc, rồi nó co
giò, chạy ào về nhà. Bà nó vẫn đang thức.

-  Thằng Lâm hả, cơm ủ ở chăn đây này.
Thằng Lâm “vâng” to một tiếng rồi đi đến chuồng trâu. Con

trâu vừa thấy tay nó chạm tới mặt đã hua mõm lên. Thằng
Lâm rứt một nắm rơm nếp mới quang vào.

-  Mày khá lắm. Biết ngay là về một mình được. - Nó vuốt
ve cổ con trâu. - Giá lúc nãy mầy ở đây, mày ỉa cho tao một
bãi vào cái màn thì sướng thật, cứt tao bé quá mai tiểu Đàn
tha hồ giặt.

Đang nói với con trâu, thằng Lâm chợt nhớ điều gì. Nó đứng
dậy phốc ra cổng, chạy một mạch đến nhà La. Hai chiếc cổng
gỗ nhà nó rõ ràng chưa đóng nhưng trong nhà lại tôi om.
Thằng Lâm dỏng tai nghe ngóng, tiếng cười từ đâu phá lên,
hình như có cả tiếng con La. Đứng rồi. Nó lần theo và nhận ra
chỗ ây là nhà thằng Vinh bột. Mẹ khỉ, con ranh sang đây làm
gì, có lý gì vào đây được nhỉ. Con La... Nó định thở dài nhưng
dừng được ngay. A, chúng nó chơi tam cúc. Được. Mai ông sẽ
mua một bộ tam cúc thật, đừng tưởng ông không có đâu. Cồn
thằng Vinh, sẽ có lúc, nhưng nó làm gì mình cơ chứ. Thằng
Lâm đứng nghĩ ngợi một lúc rồi phóng về nhà, lòng như cái gì
đang chộn rộn. A, hình như mình đang đói, thằng Lâm tự
nhiên thây nhẹ nhõm hữn.



Chương 11

Tuy thế phải một tuần sau thằng Lâm mới gặp được con La
vì một lý do rất đữn giản. Ngay sáng hôm sau, lão Nghệ bô"
La đã gặp khách mua con bò thiến đen, đập tay đập chân thề
thốt vài chục lần thì ngã giá đâu nghìn rưởi thì phải. Không có
bò thì đứa trẻ không còn là trẻ chăn bò nữa. Buổi chiều hôm
đó, mẹ nó định đưa nó lên Kê giúp dì Cải - em cách mẹ hai đốt
-  mới đẻ. Nhưng bô nó hầm hừ, bảo sáng mai hãy đi. Lão 
Nghệ
nói ra miệng là trời lạnh, lại chóng tôi, chưa đến nơi trơi đã
sập xuống, hai mẹ con đàn bà, con gái qua chỗ đồng không
mông quạnh là chuyện không nên. Nhung trong bụng lão thì
sợ mẹ nó giấu giếm tiền mang về cho đằng ngoại. Trên ấy
mấy năm nay các cậu các dì làm ăn sa sứt, chỉ có thóc, khoai,
ngô chứ tiền nong không nảy ra là mấy. Dạo trước chưa vào
hợp tác thì vực Mạc tha hồ đánh cá, bãi đấy ai trồng thì
trồng... Hợp tác ra đời, cái gì cũng quản lý, thành thử... mà con
mẹ nhà này đã bảo mãi rồi. Đi lây chồng thì lo gánh vác bù trì
cho nhà chồng. Đằng này, đôi với con nợ thì chì chiết từng xu,
đôi với các em thì cởi gan cởi ruột. Lão muôn tợp một tí rượu
để nói mây câu, nghĩ thê nào lại thôi. Im lặng là hữn, tôi đợi
con mẹ nó ngủ, lần ruột tượng xem sao. Bà Nghệ nghe chồng
gàn, hiểu ngay tâm địa của lão, bà giận chồng lắm. Đàn ông
đâu cái thứ đàn ông xẻn xo và bần tiện quá mức. Đôi với
khách buôn khách bán, khách vay nợ như thế còn được, đằng
này, em út trong nhà. Chả cứ em vợ, mà ngay chứ thím Ngan
em ruột ông ấy, đợi ông ta cho ống gạo, bơ vừng còn khó.
Ngay giỗ tết, có hai anh em, mà ông ấy còn chia đôi các khoản



chi tiêu. Giỗ nào cũng vậy, cứ đợi họ hàng về hết là ông ấy lại
bảo chú Ngan ở lại, giọng ề à chàn chạt:

-  Bô mẹ là bô mẹ chung, nam nữ bây giơ cồn bình đẳng
nữa là anh em trai. Vậy thì đây, cái giỗ này hết tất cả là, tôi
tính phân minh, không sai một chinh. Dư thê là gạo nếp thổi
xôi mất nửa xó, gà sáu con, không kể con trống hoa thắp
hương...

Bà Nghệ càng nghĩ càng giận, bà cởi bung thắt lung bao ra,
rũ ngay trước mặt ông ấy rồi quày quả đi ra ao.
-  Sao bà không lấy nước bể mà giặt cho nhanh? Ngoài ấy 
lạnh lắm. - Lão Nghệ đang nhấm nước bọt đếm lại tiền lẻ, 
không ngửng lên nhìn, nhung lão biết hết. Giọng lão thật thà 
không chút bỡn cợt.

-  Tôi không dám. - Bà Nghệ lạnh nhạt.

-  Bà rõ thật. Tôi nói ngay, bà lại bẻ ra cong.
Bà Nghệ cắn chặt môi cô nhịn. Để cho ông ây biết rõ khòi

cắn rứt cho yên cửa yên nhà, chứ thật ra bà đã trù tính hết
rồi. Sáng mai đi, qua nhà Hai Sót lấy tiền lãi tháng, vồng đến
nhà phó Duy cũng được. Còn chỗ tiền bầ lận cặp quần nữa
đây. Đêm nay bà nhất quyết gọi con La vào ngủ cùng. Con La
chả lạ gì những câu đối đáp kiểu ấy của bố mẹ nó, lại chỉ vì
tiền thôi. Nó đã quen với cách xem bô mẹ nó kiếm tiền trăm
tiền nghìn nhưng tính toán với nhau từng xu một. Chả sao cả.
Mai sau nó có chồng ý à, thì chỉ có nó được cầm tiền thôi. “Tay
ây” không cho cầm, đàn ông con trai có lẽ chỉ trừ bố nó thôi -
chứ cồn tất cả đoảng lắm chả biết lo liệu gì đâu. Ngay như
thằng Lâm, tiền bán xâu cá không phải ít, thế mà dám mua cả
chỗ chả ây cho mình. Phải tay nó, nó sẽ chia làm ba bốn bận.
Mà việc gì phải chia, cứ làm một nút buộc chặt, ai cần cho



vay, tính lãi phân cẩn thận. Từ nay đến tết ba bốn tháng, ít ra
cũng được cái áo mới. Nó xuýt xoa. Thằng mớ đơi dại quá làm
sao bán được xâu cá nào, nó đưa hết đây cho mình giữ. Con
La trở mình, nghĩ ngợi, ừ, tối nay mẹ giận bố, nên nó mới được
nằm đây. Cái giứang này êm thật, trong buồng có khác, mùi
rơm nếp mới rải giương thữm nồng, ấm sực. Nó bỗng thây
cửa kẹt mở, tiếng mẹ nó:

-  Đừng có cái kiểu ấy, con La vẫn thức phải không?

-  Vâng, gì hả mẹ.
Lại tiếng kẹt cửa nữa. Nó chợt hiểu và tủm tỉm cười trong

đêm. Bô đây, bô rét à? Không, giương ngoài kia cũng trải ổ kia
mà. A, có tiếng hầm hừ, rồi tiếng rít thuốc lào, rồi tiếng hỏi
khàn khàn vọng vào:

-  Bà định lên trên ây mây hôm?
Mẹ nó không trả lơi. Rồi lại tiếng bô nó.

-  Mẹ tiên sư khỉ, vợ với con.
Mẹ nó vẫn im. Con La định lay mẹ nhung nó chợt hiểu, mẹ

đang giận bô, còn bô đang muôn mẹ không giận nữa. A, thê ra
đàn bà con gái, yếu thì yếu thật, nhung có lúc cũng ra trò lắm.
Được rồi, sẽ tìm ra cách bảo thằng Lâm phải để mình giữ tiền
bán cá. Con La thấy nhẹ nhàng hẳn và nó thiếp đi trong một
nụ cười hả hê.

Chương 12

Thằng Lâm mấy hôm không gặp con La nên có ý định đi
tìm. Khi biết La lên Kê, nó không lây làm lạ vì chuyện con La,



mà nó lạ vì chính mình. Sao thê nhỉ? Không có con ranh ây,
mỗi bữa đưa trâu ra Phân Nha chả thấy một chút hứng thú
nào, cá bắt cũng chả để làm gì, đoạn mương vẫn còn cá. Ngay
buổi sáng hôm sau, nó ra khua nốt, bắt vội vàng được xâu
nữa, rồi bán tống bán táng cho bà Tài Xôm, lấy hai đồng,
xuống chợ Vệ mua hắn bộ tam cúc thật những bảy hào. Còn
tiền, nó mua ba cái bánh giò, một đồng chả. Chờ mãi, chờ mãi.
Mãi sau biết con La không ra, nó ngao ngán hắn, ăn tất hai cái
bánh, nửa miếng chả, mà nhạt như khoai sượng. Nhớ đến bà,
thằng Lâm gói miếng chả vào lá chuôi treo lên sừng trâu. Cả
buổi chăn trâu đó nó uể oải quá, mọi thú chơi bời như đốt
sưởi, hun chuột cứ như thê nào ây. Bộ tam cúc mới để trong
túi áo nâu đập vào bụng luôn luôn nhắc nó về sự vắng mặt
của con La. Mẹ khỉ, chả biết bao giờ con La về. Thằng bé tức
mình, chạy ào ra chỗ ruộng nhà bà Hội Bí đang để đất ải, nó
vơ đất ném lia lịa ra bôn phía. Đang ném sực nhớ điều gì, nó
nhặt mấy hòn chắc nhất, vừa tay nhất liệng mạnh vào lũy tre
chùa Vệ. Vừa liệng nó vừa gào lên:

-  Giặt có sạch không, giặt có sạch không?
Ném một lúc không thấy ai trả lời, nó ngao ngán dừng tay. Giá
tiểu Đàn chương mặt ra hôm nay, dứt, khoát nó sẽ rình ném 
vào cái đầu trọc của tiểu một cái thật đích đáng. Thế mà tiểu 
không ra, chắc vì sợ sư bác biết được việc hôm trước. Sư bác 
hiền lành lắm. Thằng Lâm đứng chôn chân giữa ruộng, chân 
tay bứt rứt khó chịu. Bao giờ con ranh mới về, bao giờ lão 
Nghệ mới mua bò mới để con La lại ra chăn bồ? Sư bô" cái lão
buôn bán, việc gì phải thế. Nó bật cươi khi thấy mình vô lý. 
Sao thế nhỉ? Con ranh La, cái áo len thủng của nó, chỗ ngực 
áo hơi nhô lên, và cái mùi tóc hăng hắc, ngan ngát như mùi 



bờ rào có cây bưởi hoang, cả cái quần đen bạc phếch của nó. 
Tiếng lũ con gái đang cười vì chuyện gì đấy, giọng con Thùy 
trong vắt đang phân bua với bạn. Thấy thằng Lâm đang đi lử 
khử, Thùy đứng dậy, tiến lại gần, hỏi nhẹ nhàng:

T A                    ỵỵ''               Ị Ạ/ V o
-  Lâm ôm đây àr
-  Kệ tao. - Thằng Lâm gắt, rồi dương như thấy vô lý nó ân

hận chạy vọt đi, đến chỗ con trâu, tháo gói lá chuôi xuống,
cầm lại chỗ con Thùy.

-  Gì đấy?
-  Ăn đi. Bánh giò với chả. cầm lấy nhanh lên. - Lâm dúi

vào tay con Thùy xong bỏ đi...
Mấy ngày sau nữa thằng Lâm tìm mọi cách cho qua ngày

cũng không được. Mặt trcri như ngủ quên vì lạnh sau tầng
mây xám. Ngày như bị đông lại bởi những làn gió lạnh. Có
ngày thằng Lâm để trâu ở nhà ăn rơm, nó vác cuốc ra ruộng
năm phần trăm, làm đất huỳnh huỵch gần hết buổi, cuốc
chán, rồi đập, rồi làm luông, nó nghiên răng làm cho kỳ đến
mệt, đến đói thì thôi. Bà khen nó chăm, nó gắt om lên. Tôi đến,
nó trùm khăn vuông của bà đi vật vờ trong đương làng vắng,
lạnh. Thằng Lâm thây mình buồn quá, buồn đến phát bực lên
mà không hiểu vì lẽ gì. Gần chục lần đến ngõ nhà con La,
dừng lại một lúc, nó lại về. Tiếng lão Nghệ lầm bầm gì đấy. Nó
dòng tai nghe, rồi phóng vọt ra bơ sông Nhuệ. Chạm tới bờ đê,
nó rùng mình: lạnh quá, gió réo rần rật, kêu vi vút, cái lạnh
làm thằng Lâm như tỉnh hắn. Nó xì nước mũi ra rồi lững
thững đi về. Nó lại cáu và chửi thầm: “Sư bô" con ranh nó là gì
mà mình cứ phải nghĩ đến nó”... Vừa trọn một tuần thì con
ranh về. Đúng ra nó cồn ở thêm trên dì cải vài hôm nữa,



nhung lão Nghệ vừa mua được con bồ mới. Chập tôi tới nhà,
thì sáng hôm sau, mặc dù mưa lâm thâm nó vẫn phải khoác
áo tơi cho bồ ra ngoài bãi, vì bố nó bảo: “Con này bị chủ trước
neo người, nhốt lâu quá rồi”. Mưa ngày một nặng hạt, mưa
nên trcri càng thêm lạnh. Chả có đứa nào cho bồ ra cả. Con
La đưa mắt nhìn bãi cò rộng giờ đây không có bóng bồ, bóng
bạn bề, trở nên hoang vắng, buồn thảm dưới làn mưa. Nó chợt
thây hơi ran rợn, nó nhớ đến cái bóng trắng của cô Liêm. Nó
đi chầm chậm, uể oải sau đuôi con bồ vàng. Con vật cũng như
nó, ủ rũ vì phải xa nơi quen thuộc. Đôi mắt to tướng của nó lạ
lẫm nhìn cảnh lạ, chợt con bò quay lại, nó nhận ra đồng loại,
chắc là quanh ở đây. Con trâu màu lông đen mượt, óng ánh vì
nước mưa, đang tê lồng lên, đằng sau nó là thằng ngươi cũng
đang chạy gấp gáp. Con trâu đen chạy đến gần con bồ mới thì
chậm lại. Con ngươi lởm chởm trong chiếc áo tơi cũng đứng
sững lại, giọng khàn hẳn như ngỡ ngàng:

-  La đấy à?

-  May quá, tôi cứ tưởng có mình tôi.
Chương 13
Khi thằng Lâm bảo con La vào miếu mà ngồi thì con La bảo 
sợ bò lạ, bị lạc mất. Thằng Lâm nói, nó trông cho, có gì, nó sẽ 
xua về. Nghe thằng Lâm nói thế, con La mới vững dạ đi vào 
miếu, nhất là khi nó biết thằng Lâm cùng vào đó. Không ngờ, 
vào miếu một lúc, thằng Lâm lúng túng, ấp úng đưa cho con 
La cỗ tam cúc, rồi định chạy ra bắt nốt chỗ cá. Con La thấy 
thế hốt hoảng gàn:
-  Thôi, thôi.

-  Thế trưa ăn bằng gì?
-  Nhưng ở một mình sợ lắm, lại chẳng có ai chơi tam cúc.



-  Hay là ra cùng với tôi, bắt nhanh thôi mà.
Con La gật đầu. Hai đứa trùm áo tơi đi ra phía đoạn mương. 
Khoảng thời gian bằng bữa cơm nhà đông con, thằng Lâm đã 
bắt được xâu cá.

-  ít hữn hôm nọ nhỉ? - Con La đưa mắt ước lượng.
-  ừ. Mai tôi sẽ tìm chỗ nhiều. Đồng này còn khôi chỗ.
Thằng Lâm vừa rửa chân tay vừa hứa.
-  Hôm nay nướng chứ?
-  ừ nướng, nhưng muôi đâu?
-  Để tôi vào nhà bếp Tư xin.

Chỉ một loáng sau, gian miếu cô Liêm bừng lên ánh lửa ấm
áp. Thằng Lâm và con La lom khom cho những con cá cồn
giãy đành đạch vào đông lửa.
-  Chờ một tí. - Thằng Lâm nói xong, chạy ào ra phía trước 
miếu, nó móc lên một nắm đất sét dẻo trắng phau, vào đến
nơi, thằng Lâm tháo con cá chuôi ra, trát đất kín mít.

-  Khiếp, để làm gì thế?
-  Nướng cá kiểu này ngon lắm.
Thằng Lâm nhìn nghiêng con La, mặt con bé có hơi lửa

hồng rực lên, mái tóc đen xòa xuống bên má, đôi mắt mở to,
đen nhánh lóng lánh. Thằng Lâm thấy cổ nó nghền nghẹn,
người nó bừng lên, trong đầu nó lướt qua tất cả những gì
nghe lòm được của đám thanh niên làng về chuyện đàn bà,
con gái... Mặt nó trơ ra, mắt đăm đắm nhìn con La. Thằng Lâm
đứng dậy, đến ngồi bên con La, con La đẩy vào vai thằng Lâm.

-  Khéo cháy cá kìa.

-  Không, còn lâu.



Giọng thằng Lâm đứt quãng một cách lạ lùng. Chân nó duỗi
ra chạm vào hòn than mà không thấy nóng. Con cá bọc đất
sét như đã chết, nhề nhẹ vươn dài, thắng đờ, cái đầu trồi ra
khỏi bụi tro lấp lánh ánh lửa. Con La định cười, nhung nó lại
thôi. Đầu nó cúi xuống, nó thấy lo lo, sợ sợ. Mắt thằng Lâm
đang nhìn nó y như mắt con mềo nhìn đĩa cá rán trong mâm
cỗ đang cứng trên bàn thờ, như mắt con chó trông cái xương
đang gặm dở trên mồm người. Cá bắt đầu chín, mùi thơm
ngào ngạt tỏa khắp gian miếu, mùi thơm làm không khí như
ấm hữn, quánh quyện, ngọt ngào, ngầy ngậy.

-  Kìa cá cháy mất kìa.
Con La kêu khẽ. Mắt thằng Lâm vẫn dại đi, thoảng thốt.
-  Để tôi cời ra nhé.

Con La nghe rõ hơi thở của thằng Lâm, nặng nề, đứt quãng. 
Nó định đứng dậy nhung chợt thấy tay thằng Lâm ôm chặt lây
vai. Định vùng dậy nhưng không kịp nữa rồi, cả thân người 
thằng Lâm đề sập lên ngươi nó. Rồi bụng nó thây bàn tay ram
ráp của thằng Lâm. Chết rồi, đúng như việc bô nó mẹ nó rồi.

-  Sao, sao? Ai lại... - Con La hổn hển cố vùng dậy...
Thằng Lâm vẫn im lặng. Con La bỗng rùng mình khi bàn tay

thằng Lâm chạy đến chỗ ấy.

-  Không được đâu, tôi còn bé.
Con La ngóc đầu lên, kinh hãi nghe thấy nút dải rút của nó

bật ra, cạp quần lỏng hắn. Nó vẫn cố nghênh lên, mắt hoa lên
khi thấy cái quần xanh công nhân bạc phếch bết bùn của
thằng Lâm bật tung khuy, một mảng da thịt tai tái lọt ra.

-  Lâm, Lâm thê thì tôi chết mất.
Thằng Lâm vẫn thở hổn hển, tiếng nước bọt trong miệng nó



lép nhép. Ngoài kia, tiếng gió vặn vào cây kêu răng rắc và
tiếng mưa ầm ầm. Con La cô oằn người để thoát ra nhưng
thằng Lâm vẫn ghì chặt nó. Con La hy hóp.

-  Bảo đấy, tôi đã lớn đâu. Đừng, đừng, tôi sợ lắm.
Thằng Lâm quờ tay xuống, giọng nó sệt sệt:
-  La, La, không đau đâu, một tí thôi, một tí thôi mà.
Thằng Lâm vừa nói vừa rùng mình, hai chân con La tự

nhiên bị đẩy ra xa. Nó chưa kịp hiểu gì, thì cảm thấy thân
mình như bị xé ra làm đôi, tất cả đều rát bỏng, nóng rẫy rập
rcm. Mắt con La nảy đom đóm, rồi ướt đẫm nước mắt. Có
tiếng ai đó gọi bò.

-  Kìa, bò, khéo lạc đấy.
Con La thều thào trong Cữn đau dữ dội, hai tay nó chơi vơi,

nghều ngào trong không gian, rồi yếu ớt, run rẩy hạ trên lưng
thằng Lâm. Mùi cá cháy khét mù... Một lúc sau hai đứa ngồi
dậy. Mặt thằng đỏ Lâm bừng lên, nó không dám nhìn La đang
cúi xuống lúi húi buộc dải rút, đôi vai con bé vẫn rung lên
từng đợt.

-  Đừng khóc nữa, chẳng sao đâu.
Thằng Lâm vừa lầu bầu, vừa lôi con cá bọc đất sét ra. Cục

đất bỏng rẫy. Thằng Lâm gõ gõ xuống sàn miếu. Lớp vở đất
rạn ra, rồi vỡ vụn. Con La đứng dậy, khi co chân lên, mặt nó
nhăn lại, giọng ướt đẫm.

-  Kia kìa!
-  Gì? - Thằng Lâm quay lại, nó thấy trên những sợi rơm rối

mù, xướp, vài giọt máu đỏ đậm. - Bao giờ chả thế, mới đầu... -
Thằng Lâm nhớ đến cái câu nói của anh Kháng thọt thợ may.



Nó đưa con cá chuôi trắng đục đang bốc hơi nghi ngút cho
con La: - An đi.

-  Cứ để đây. Kệ người ta, ra xem bò đi.

-  ừ, tôi đi đây.
Thằng Lâm nhanh nhẹn đứng dậy, vừa ra đến cửa miếu,

con La gọi giật lại:

-  Này.
-  Gì đấy?

-  Từ sau bán được cá hay củi, hay bất cứ cái gì có tiền phải
đưa tôi cầm.

-  ừ, đưa hết, đưa hết.
Thằng Lâm lao ra ngoài trời đang mưa lâm thâm, lòng hân

hoan, và đầu nó chung chiêng hình ảnh con La, bàn tay trắng
đưa lên quệt dồng nước mắt còn sót trên khuôn mặt bầu bĩnh,
hồng rực.

Chương 14
Sau cái ngày mưa kỳ quặc đó, trời hửng lên, tạnh ráo dần.

Trẻ chăn trâu làng Chiện lại dong trâu, dong bò ra bãi. Phân
Nha trở lại bình thường. Thằng Lâm, con La không cổ dịp gặp
nhau riêng nữa. Con La vừa mừng, vừa lo. Nó mừng vì không
bị thằng Lâm ép làm cái việc ghê gớm kia nữa. Mây hôm liền
sau đó, nó thây râm rẩm đau, một cái đau mơ hồ lan tỏa khắp
vùng bụng dưới. Nó bắt đầu thấy hơi sờ sợ thì Cữn đau dịu
dần, rồi biến mất. Nghe nói như thế là cổ thể có mang lắm. Có
mang! Con La đỏ mặt khi nghĩ đến tiếng đó. Ô, nhung mình đã
lớn đâu, kệ. Nó lại lo nhỡ thằng Lâm không làm theo điều nó
dặn thì... cả sáng hôm nay chỉ thây thằng Lâm cho trâu ra một



lúc rồi biến đâu mất, rồi gần hết buổi chiều cũng vậy... Cho
đến khi con La chuẩn bị dắt bò về thì thằng Lâm từ đâu đi tới.
Nổ nhìn trước nhìn sau, may chẳng có đứa nào quanh đấy.
Thằng Lâm dúi nhanh vào tay con La cuộn tiền buộc dây
chuôi:

-  Cầm lấy, tất cả tiền bán cá đấy.
-  Sao lâu thế?
-  Mấy đoạn mương quanh đây ít lắm, phải sang tận đồng

Vệ.
Con La dắt cuộn tiền vào cạp quần nhìn xéo thằng con trai

đang cúi đầu, mồm lí nhí:

-  Hôm nào tôi cũng đưa.
Nói xong thằng Lâm bỏ đi, lòng h  hả, mặt rạng rỡ. Từ sauỷ

cái vụ buồn cười ấy, thằng Lâm cứ nghĩ mãi. Nó chẳng ra thích, chang ra
không, chỉ có điều rõ lên mồn một trong đầu nó là con La đã là của nó,
nó phải bảo vệ và đùm bọc con La đừng để con La đói hay rách, và mỗi
ngày phải gặp con La một lần, dù chỉ nhìn thây nó thôi cũng được. Thằng
Lâm cau mặt. Năm nay nó mười sáu tuổi, tuổi mụ là mười bảy rồi, hai
năm nữa có thể lấy vợ, còn con La mới mười ba, ít ra phải năm năm nữa.
Năm năm nữa kia à, lức ấy bà nó vẫn còn sống thì tốt quá. Hai vợ chồng
nó với bà nó ở thế này là vừa, bà ở ngoài nhà, còn trong buồng... Cái mái
đầu hồi phải dọi lại, mái bếp cũng vậy. Nó sẽ xây một cái chuồng lợn ở
góc vươn, một năm lây một lứa thôi. À vợ chồng nó sẽ nuôi nái, món ấy
mới lãi. Bán được lứa nào bỏ ống hết, trời cho, dăm năm sẽ xây nhà
ngói, kém chó thằng nào. Thằng Lâm cười mủm mỉm. Chợt nụ cười co lại
tắt dần - chỉ sợ lão Nghệ không gả con La cho mình, chê nhà mình
nghềo không có tiền. Xì, bây giơ cưới đời sông mới đáng bao nhiêu, như
hôm chú Tuệ cưới cô Thắm, cơ bản là đoàn thanh niên sẽ giúp. Đếch sợ,



lão ngăn cản quá thì... Thằng Lâm nghĩ đến những sợi rơm vướng những
giọt máu hồng. Chết rồi không biết con La có biết mua mấy quả trứng
mà ăn không, trứng trộn với ngải cứu, thằng Lâm vẫn thấy bà nó hay hái
thứ đó cho người đẻ để co dạ con. ơ, nhung con La có đẻ đâu.

Chỉ có là... con La chẳng mua trứng, chẳng mua chả, nó cất tiền
vào một cái ông con giâu kín góc gậm giương trong buồng. Mỗi lần
thằng Lâm đưa tiền, nó đếm thật kỹ, rồi giở giây ra ghi ghi, chép
chép. Khi nhìn những con sô vừa cộng con La thấy sởn gai ốc vì sung
sướng, kém hai đồng nữa đầy sáu chục. Trời, sáu chục bạc có ít đâu,
có thể mua được mấy bộ quần áo. Nhung mua để làm gì. Ờ, giá cho ai
vay như mẹ nhỉ, cứ lây mười phân đi, một tháng được đứng sáu đồng.
Ái chà, khá đấy, chỉ có điều là ai vay, mà mình thì bé thế này, nhỡ họ
lại gạt mất thì... Thôi, để thử khéo thằng Lâm xem, nổi cho nó phải
kín nếu không nó ngợp của đòi lại thì hỏng, cứ bảo ngày nào mình ăn
hết quà ngày ấy, còn thừa không đáng kể. Phải thê thôi, đúng rồi. Mà
cũng không cần phải nổi hết cho thằng Lâm thật, vì còn cổ chỗ tiền
mình góp vào. Như là chiều hôm kia thằng Vinh giâu mẹ nổ cho mình
nải chuôi con, mình không ăn, bán cho bà Xã Hoán. Bận sau không
bán cho bà Xã nữa, cứ phải gặng hỏi “chuôi của ai thế? Sao chỉ cổ
một nải”. Đứng là có thừa của. Nải chuôi mười hai, mười ba quả, giả
được bảy hào bạc.

Con La đi qua nhà thằng Vinh, nhà nó vắng quá không biết hôm
nay nó đi chăn trâu hay em nó đi. Đánh tam cức với nó cũng thích, vì
bộ tam cúc thật của mình, đã đánh dấu hết những quân to rồi, chả
đứa nào biết cả, vì thế mấy hôm nay, con La được ăn lia lịa, nhât là
khi đánh với thằng Vinh. Nó chả khác gì thằng Lâm cả, cứ giả vờ giả
vịt để chạm tay vào đùi mình. Kệ, để nó chạm được một cái thì cu cậu
quên hết. Cứ thê nên thua là phải thôi. Con La khúc khích cười một
mình. Sáng tươi tỉnh là thế, chiều về con La thây đầu nặng trĩu, người
ngây ngấy. Ăn cơm xong, nó lên giương nằm ngay, mặc dù thằng



Vinh hẹn tối nay sang đánh tam cúc. Con La nằm li bì hai đêm, hai
ngày liền chang ăn được gì. Mẹ nó lo cuống lên mời cô Cứu y tế lại.
Cô bắt nó há mồm, vành mắt nó, rồi cho nó thuốc. Mẹ dỗ nó, nựng nó
như hồi còn nhò, mua bánh gib, bánh dầy, nó cũng không ăn được.
Đến chiều ngày thứ ba, nó đang nằm yên vì thây người đã nhẹ nhõm,
dễ chịu hữn. Chợt nó gọi mẹ rối rít. Bà Nghệ vừa ngồi xuống giương
thì con La ôm chặt lấy mẹ, bà Nghệ sợ hãi hốt hoảng hỏi con, giọng
lắp bắp. Gặng mãi, đến lần thứ mười, con La mới nhổm dậy, ghé sát
tai mẹ nó thì thầm. Khi nghe thủng câu nói, mặt bà Nghệ giãn ra, bà
vỗ vai con La:

-  Không lo, không lo. Thê là con lốn rồi đây. Cứ lây tạm xô
của mẹ, mẹ dạy con cách đóng, không sao đâu, không sao
đâu.

Bà Nghệ vừa ra thì con Thùy chạy vào, giọng nó hốt hoảng:

-  Mày chưa khỏi à?
-   Chưa. - Con La khó chịu vì cảm giác nhớp nháp ngày càng 
tăng.

-  Thằng Lâm đánh nhau với thằng Vinh to lắm.
-  Mặc kệ chúng nó.
-  Vì mày đấy.
-  Sao lại vì tao? - Con La gắt.
-   Có đúng thằng Vinh cho mày nải chuối không? Bà Xã 

Hoán kể cho thằng Lâm lúc nó đến mua thuốc lá, vì thế...
-  ừ, tao bán đấy, nhung việc gì đến chúng nó, vớ vẩn, cả mày 
nữa kệ xác chúng nó, mày rõ thật...

-  Dư mà tao cứ thấy thế nào ấy La ạ, vì là...
-  Tao bảo mày thôi mà.



-  ừ. Thôi, tao về đây.
Con Thùy buồn bã đứng dậy thì con La gọi khẽ:
-  Thùy này.

-  Gì đấy?
Con La ghé tai con Thùy lầm rầm. Con Thùy nghe xong 

ngẩn người ra, nó nghẹo đầu:
-  Khiếp, thế rồi kia à. Còn tao, tao chả có gì cả, tao vẫn bé. Eo
ôi mày ghê nhỉ.



PHẦN II

CÔ HỌC TRÒ KHÔN KHÉO

Chương I

Ba mùa hề nữa trôi qua. Làng Chiện không có mấy đổi thay,
ngoại trừ vài ba đám cưới, dăm ba đám tang, vài ba căn nhà
đảo lại mái, mấy cái giếng được đào. Ngươi ta lấy nhau, đẻ
con, trong khi người khác lại chết đi. Âu đó cũng là lẽ đơi. Sự
thay đổi có nước mắt, tiếng khóc và nụ cười làm chứng đó
mấy ai để ý, như con bão qua, như ngày nắng chang tới. Kêu
la đấy rồi lại bình thản trở lại. Những người thân nhớ thương
buồn bã, vui mừng vài ngày, mấy tháng rồi vì lo ăn, lo làm, lo
sống cũng quay lại sự thương. Trong ba năm đó, cái La lớn
bổng lên. Lứa tuổi như nó, con gái trong làng không thiếu, có
đến ngót chục đứa, chúng như lứa chuôi đến kỳ trổ hoa. Song
bởi cái La vào tuổi đẹp rực lên chả cứ trai làng, mà cả trai
mấy xã xung quanh, trai thiên hạ đều nhận thấy sắc đẹp bừng
nở của nó. Cái La như bông hoa hồng nhung ở vươn cụ Bông -
vươn cụ Bông kề ngay bên đương nên ai cũng thây. Cái La là
con ông lái trâu, con bà bán hàng và cho vay nặng lãi, nên
ngươi ngoài dễ biết. Cái La lại là cô học sinh lớp 10 trương
Xuân Định đi tắt thì cách làng Chiện ba cánh đồng, đi thắng
thì già hàng giờ đồng hồ xe đạp. Nếu đặt cái La ba năm trước
cạnh cái La bây giơ thì nhiều người ngỡ ngàng: y như đặt nụ
cạnh hoa, như gà con cạnh gà trống hoa đang trổ mã, như
đồng năm xu cũ cạnh tờ một đồng mới cứng. Ngay cái tên của
nó, bây giơ không còn là La, cái La, chị La nữa, mà là Lan, cô



Lan, Bích Lan. ơ làng, tên tuổi đổi mồm cồn khó, huống hồ đổi
trong giấy tơ ủy ban. Ay thê mà khi biết mình thật ngô nghê
nếu còn đeo cái tên dở dở ương ương ấy, con La tự ra ủy ban.
Anh Uyên thương trực, cầm dấu má, giấy tờ sổ sách, mắt hơi
lé, một vợ hai con, thấy nó ra, căng hết cả cặp mắt không đều
nhau nhìn con La bước qua bậc cửa. Người thương trực ủy
ban thấy ngợp trước vầng ngực nhỏ cao rung rinh và đôi mắt
lóng lánh như hai quả nhãn nước vừa bóc trần.

-   Đổi tên hả em? - Anh Uyên cũng lây làm lạ khi thấy
mình nói được nhẹ nhàng ngọt ngào thế. Đã là thương trực,
tay hbm chìa khóa, sổ sách giấy tờ, nhũn nhặn chỉ tổ dân bắt
nạt, phải nghiêm khắc, phải hầm hừ dân mới sợ.

-            Ý em là... thầy mẹ em bảo như chủ tịch Bội ngày
trước...
-            Con La tỏ ra ý nhị ngập ngừng.

-  Anh Uyên thành thạo xởi lởi.
-  Bô Bội trước nguyên tên la Bòi. Ông ây lên huyện rồi.
-  Khiếp tên với tuổi. Em thì...
-  ừ, để xem đã. - Anh Uyên nhanh nhẹn mở khóa lôi ra

cuốn sổ cái, đặt lên bàn, giở loạt xoạt.

-  Đây rồi, nhà ông Nghệ, Trần Văn Nghệ, ừ hư Trần Thị La.
Con La nghiêng mặt nhìn sát vào. Nó muốn hắt hơi quá vì

cái mùi thuốc lào nồng xệt từ miệng anh Uyên thoảng ra,
nhưng cô nhịn, còn anh thương trực ủy ban thì bàng hoàng.
Từ bé đến giờ anh mới ngửi thây mùi tóc và mùi da thịt con
gái thơm ngát, ngầy ngậy đến vậy.

-  Em đổi tên là Lan, Bích Lan.



-  Hơi khó.
-   Kìa anh, chả nhẽ anh lại không giúp em. Đi học chúng nó

cứ cười em suốt, em ngượng lắm. À này.
Con La đặt tay nó lên tay anh Uyên. Anh này nhũn người vì

cảm thấy cái nũng nịu, mượt mà của bàn tay con gái. Anh
cuống lên, rứt khẽ tay ra.

-  ừ, tôi sẽ cố’.

-  ứ ừ, anh phải làm cho em kia, mai em ra nhé.
Con La cươi khanh khách rồi bước nhanh ra cửa. Anh

thương trực ủy ban ngẩn tò te nhìn theo. Cúi xuống vớ cái
điếu cày, nhồi vào nõ điếu một viên thuốc khá to, anh Uyên
bật lửa châm đóm, cái đóm cháy gần sát tay anh mới biết.
Châm lửa nữa, anh kêu khẽ:

-  Sao quái thế nhỉ. Rõ ràng nó là con La nhà lão Nghệ lái
trâu, thê mà mình...

Từ khi mang tên là Lan, Bích Lan, cô học trò Bích Lan lại
càng đẹp hơn. Chỉ có điều, cái gì cũng có t  lệ nghịch của nó. Sắcỷ
đẹp, sự khôn khéo của Bích Lan càng thuần điệu bao nhiêu thì sự học
của cô lại đáng chán bây nhiêu. Mặc kệ, Bích Lan biết hết, nhung chả
đúp đâu mà lo, kỳ này phải thi đỗ, đỗ phải được điểm cao, để vào một
trương đại học nào chứ. Chả lẽ ở nhà ngồi bán hàng cho mẹ sao? Hay là
đi cấy, đi thả bò cho bô? Không được, không thể được.

Chương 2

Chủ nhiệm lớp 10A là thầy Lang, dạy lý là thầy Phan. Tuy thầy Lang quá 
tuổi ba mươi, đã dạy được gần chục năm, và nghe đâu có dạo nổi tiếng vì
hồi học trong trương sư phạm thầy đã tham gia vào nhóm “đất mới”, 



nhóm này dính dáng một tí nhân văn, nhân viếc gì đấy. Còn thầy Phan 24
tuổi, ra trương mới được 3 năm. Hai thầy giông nhau là chưa vợ, khác 
nhau là thầy Lang thì khôn ngoan, biết lựa lời, chữ viết trên bảng và 
trong sổ sách đẹp như vẽ, còn thầy Phan thì sôi nổi, nhiệt tình với lời 
nguyền ghi rõ trang đầu của sổ công tác: “Vì sự tiến lên của dân tộc, của
nhân dân mà dạy thật tốt, thật hết lòng”. Mấy hôm nay, thầy Phan bận 
túi bụi, bao nhiêu việc dồn dập thầy phải giải quyết trong thời gian ngắn, 
nếu không lỡ hết. Cho thi nốt học kỳ, chấm điểm, rồi lên điểm tổng kết; 
ôn lại một cách hệ thống các bài trọng tâm, rồi dạy hát. Nhà trương giao
gì thầy cũng nhận với sự hăng say hiếm có. Thê mà tôi nay thầy đi đi lại 
lại ở văn phòng nhà trương, đợi cô học sinh Lan. Thầy lấy ấm pha trà, 
uống và nghĩ ngợi, vị trà thấm vào lưỡi làm thầy tỉnh táo. Lạ nhỉ? Một cô 
gái đẹp như thế, trông thông minh và khôn ngoan như thê mà học hành 
thì... Một cái bình đẹp chả nhẽ chỉ để đựng đất. Thầy nhìn đồng hồ, đã 7 
giờ 15 rồi. Đẹp thật. Cô học trò ấy. ổ, hay là cô ấy không vào được. Nhà 
cô ở tận Chiện cơ mà, trời lại tối thê này, thầy nghen cổ nhìn ra. Trăng 
mười sáu đã lên, gió từ ngoài cánh đồng thi thoảng lướt tới làm trời đêm
hề như khoáng đạt, mênh mông ra.

-  Chào thầy ạ.
Cô học trò cúi đầu bước vào, một tay cuộn tròn cuốn sách.
-  Em đi với ai đấy?
-  Anh em, anh ấy vào thăm người bạn ở trong này, may 

quá em nhờ được. Anh em bảo độ 9 rưỡi sẽ ra đón. Thầy ạ...
-   Gì nào? - Giọng thầy Phan dịu dàng, tay thầy đặt chén nước
vừa rót xuống.

-   Em hứa với thầy là sẽ vào để thầy phụ đạo, thế mà về
đến nhà em mới nhớ. Nhà em xa trương quá, em đi một mình
làm sao được, anh em mà không đi cùng thì em chịu đấy.

-  Ngày kia thi kiểm tra rồi.



-  Vâng. Đấy, em lo lắm. Em không uông nước chề đâu. Em
sợ mất ngủ.

-  Hay uống nước, à thầy có chanh.
-  Thế thì hay quá.
Bích Lan reo lên, giọng cô lanh lảnh như đứa trẻ vô tư vừa

thây mẹ về. Thầy Phan mỉm cười đi vào, một lức sau thầy đi
ra với một cốc nước chanh trên tay.

-  Phòng thầy ở thích nhỉ.

-  ở tạm thôi mà, chứ phòng của thầy ở Hà Nội có đủ thứ.
Thầy Phan bắt đầu nói thao thao những điều mà chính thầy

nghĩ cũng lạ. Hồi còn là sinh viên và sau này ra trương bao
giờ thầy cũng cho rằng sự khoe khoang là đặc tính của kém
cỏi, sự hợm mình là bản chât của bọn rỗng tuếch. Thầy muốn
mình là người có trí tuệ, vì vậy của cải, đồ dùng vật chất chỉ là
phương tiện chứ không phải mục đích. Thê mà bây giờ, lưỡi
thầy không tuân theo óc thầy. Thầy Phan kể nhà thầy có hai
chị em, bô" thầy là giám đốc nhà máy gỗ.

-  Ôi thích nhỉ.
Bích Lan lại reo lên một lần nữa, mắt cô nheo nheo nhìn

thầy giáo trẻ đang gật gù kể chuyện mình, tai cô chỉ mương
tượng những tiếng lào xào, còn đầu cô thì vọt qua những điều
tính toán rất nhanh. “Phải thê này, phải thê nọ, nói chung là
phải khéo”. Đang nói thầy Phan chợt nghĩ đến việc học.

-  Bây giờ ta bắt đầu nhé.



-  Bắt đầu gì cơ? - Bích Lan ngây thơ.
-  Học ấy mà.
-  À, vâng ạ, dung mà thầy gảy đàn hay lắm kia mà.
-  ừ, cây đàn này thầy mượn của thầy Biện. Chứ đàn của

thầy ở nhà đẹp lắm.
-  Em thích nghe bài “Những ánh sao đêm” hay “Tình trong

lá thiếp”[1].

-  Chơi ghita tuyệt nhất là “Bài ca hy vọng”<2).
-  Vâng, em cũng thích bài ấy.
-  Nghe một bài rồi phải học ngay nhé.
-  Vâng.
Thầy Phan vào phòng lấy đàn ra. Rõ là đàn của người khác,

vì mới vang lên tiếng đầu tiên, thầy đã nhăn mặt, kêu lên khe
khẽ “sai quá”.

-  Sai ạ?
-  Dây chùng.
Cô học trò đến sát bên thầy, cúi xuống, làn tóc cô vương

lên má thầy. Mùi hoa nhài cài trên đầu cô bay ra nhề nhẹ. Một
tay thầy Phan ghì thùng đàn, tay kia thầy rứt mạnh sợi dây mí
vừa đứt.

-  May là thầy mua dự trữ, không thì...
Sợi dây đàn thế mà chắc quá, thầy cố giằng một lần nữa.

Sợi dây đứt, và tay thầy đập vào ngực cô học trò. Cô gái giật
mình kêu lên.
-Ái.

Thầy Phan đỏ mặt.



-  Có sao không?
-            Em đau quá, thế nào cũng sưng mất. - Cô học trò

thở dài.
-            Thầy có dầu xoa không?

-  Có đây, có đây. - Thầy giáo cuống quýt, bỏ đàn đứng dậy.
-  Gương của thầy đâu?
-  Trong này cơ mà.
Cô học trò theo chân thầy vào. Mắt cô hơi rơm rớm, má cô

ửng đỏ.

-  Dầu đây, dầu đây.
Cô học sinh cầm hộp dầu mở nắp.
-  Em tức ngực quá. - Bích Lan kêu khe khẽ.
-  Khó chịu lắm à, hay là thầy gọi...
-  Không cần. Em đau chỗ này cơ.
Bích Lan cầm tay thầy giáo lên, đặt vào phía trên ngực

mình. Thầy giáo trẻ rùng mình:
-  Xoa dầu vào may ra...
Dưới tay thầy là trái tim non trẻ đang rung rinh và một bầu

ngực rắn chắc. Thầy rùng mình xoa tiếp lượt thứ hai, và thầy
định rứt tay ra, nhưng chắc vì đau quá nên cô gái quên hết
mọi sự ngượng ngập, e thẹn... 9 giờ 20. Cô gái hốt hoảng xin
phép thầy ra về:

-  Đỡ chưa?

-  Đỡ rồi ạ.
-  Chỉ mình em biết thôi đây.



- Vâng. Em sẽ chép trước thật sạch sẽ, cả đầu đề và bầi
giảng.

Nhìn cô học sinh bước xuống thềm, khuất dần sau quầng
sáng, thầy Phan khẽ thở dài...

Chương 3

Ngồi chán ở quán nước trước cổng trương (nghe người khách 
quen vào gọi là quán của ông Trí mù) Lâm dắt xe ra vệ cỏ 
ngay dưới gốc cây đại cổ thụ để chơ. Chả nhẽ uống nước vặt 
mãi và ngồi ỳ ở hàng ngươi ta. Có lẽ bây giờ phải 9 giờ rồi. 
Trời có vẻ đã khuya, đương làng trước cổng trường người đã 
thưa thớt, những vì sao trên cao chìm dần vào trời đêm mênh
mông. Gió từng đợt chập chữn dạo qua, và tiếng dế chốc chốc 
lại vang lên càng làm cho đêm thêm hoang vắng. Lòng dạ 
Lâm bồn chồn và Cữn bực bội vô cớ lấp đầy khi Bích Lan bảo 
anh đưa cô ta vào trong trương. Lâm nửa thích thú, nửa lo 
ngại. Lâu lắm, Bích Lan mới tìm gặp gã, lại cấu vào mạng 
sườn và nói với gã những lời dịu dàng. Tuổi trẻ con dù sao 
cũng đã đi qua. Bích Lan không cồn là cô bé chăn trâu dễ bảo,
ngày ngày chờ lấy của Lâm vài ba hào tiền bán cá, hay bán 
củi nữa. Ngay cả vì những đồng tiền này, Lâm cũng đã vất vả 
như thê nào rồi. Không ít bận - Lâm nghĩ lại mà rùng mình - 
gã phải ăn cắp cá ao hợp tác, ao nhà riêng. Mấy anh trong tổ 
cá ao hợp tác có cả súng, còn ao riêng thì nhà nào chang có 
những con chó dữ tợn và những cây dòng ba chạc nhọn hoắt. 
Thê mà vì khuôn mặt tươi cười của con La... Dạo còn chăn 
trâu ấy, hai đứa như cặp vợ chồng trẻ con thầm vụng, lâu lâu 
có dịp là... Lâm dứt mạnh nắm cỏ. Mỗi lần như vậy, con La lại 



lích rích cười, rồi mặt lại nhăn lại, đò bừng “khéo, khéo, tôi 
đến tuổi chửa rồi đấy”. Hơn hai năm nay, từ dạo La vào học 
cấp ba, rồi thành Bích Lan, cô như xa lạ hắn với Lâm, một 
phần vì Bích Lan bừng dậy với một sắc đẹp mà nhìn vào đấy 
Lâm cảm thấy gã chỉ là kẻ ngớ ngẩn và thật sự liều lĩnh nếu 
chạm vào. Gã lại mới học chưa hết lóp năm, trong khi đó, Bích
Lan học lớp 8, lóp 9, rồi bây giờ lớp 10, và mai kia, Bích Lan sẽ
đi đại học, rồi ra làm cán bộ. Nỗi run sợ và kính trọng truyền 
kiếp giữa người ít học và ngươi học cao đã kìm hãm Lâm, làm
chính Lâm xa ròi Bích Lan, và chính cả cô gái xinh đẹp nhất 
làng với tiếng cười ròn rã này cũng như muôn xa vơi đối với 
Lâm. Bích Lan bây giờ không đi thả bò, thả trâu nữa, cô đi học
suốt ngày, tôi đến cô lại ngồi chăm chú đọc sách trước bàn, 
hay đi dạo chơi cùng mấy đứa cấp ba, những con Thùy, thằng 
Vinh, thằng Thịnh... Chúng nó... Thê mà thỉnh thoảng, như vô 
tình, khi gặp Lâm ở chỗ vắng, Bích Lan lại tiến sát vào ngươi 
Lâm, làm gã ngửi thấy cả mùi hoa nhài thơm ngát bên thái 
dương Bích Lan. Những lúc ây, Bích Lan lại cần ở Lâm một cái
gì đó: “Lấy cho em một tấm gỗ, dài độ một thước, rộng nửa 
thước, dày dày một tí”. Cô vuốt ve anh, Lâm đứng im lặng, đôi 
mắt cúi xuống, hoặc lơ đãng nhìn đi đâu, y như mắt con bò 
đang được chủ bắt ve. Trong lòng gã con trai khòe mạnh này 
rộn lên sự kiêu hãnh và thích thú. Một lúc sau gã chỉ lầu bầu:

-  Bao giờ cần?
-  Tối ngày kia.
-  Tối mai á. Em bận, nhớ đấy. À này, phải về giặt áo đi nhớ.
-  Kệ tôi.
-  Không được thê đâu.

Bích Lan câu nhẹ vào sươn Lâm rồi chạy vù đi. Lâm đứng ngớ



ra giữa đương. Lắm khi ngồi nghĩ miên man Lâm lờ mờ
nhận ra, hình như Bích Lan không còn... với Lâm như hồi bé 
nữa rồi, mà chỉ là một sự... gì nhỉ? Gã cô tìm trong đầu một 
tiếng nào đó để nói đứng điều cần nói... như con người cần 
con bồ để đi cày, con chó để trông nhà, con gà để đẻ trứng. Á 
à, tức là lợi dụng, phải rồi, còn... Thật ra, Lan học hành như 
vậy, chả nhẽ Lan lại không... Nếu đúng thế, thì Lâm này cũng 
không cần... Nghĩ đến đây, Lâm giật mình. Không không thể bỏ
Lan được, phải giữ nó lại, dù sao cũng đã nọ kia với nhau rồi. 
Chắc cô ấy chỉ với mình thôi. Nghĩ thế nên lòng gã con trai 
làng tồ tề thanh thản được vài hôm, rồi Cữn cáu giận, bức bối 
từ đâu lại ập đến. Đang cho lợn ăn thì Bích Lan đến, Lan bảo 
tôi nay phải đưa cô ấy vào trương.

-  Sao đi gấp thế.
-  Anh không thích đi tôi với em à?
-  ừ thì đi, nhung xe đạp?
-  Kệ anh, em không biết. Đón em ở dôc cầu Binh ấy.
-  Chẹp.
-  Này, không có em thi trượt thì anh chịu đấy.
Lại một cái cấu vào sươn, và mùi hoa nhài thoang thoảng.
-  Xe của ai đấy?
-  Của anh Vinh, nói mãi anh ây mới cho mượn.
-  Biết rồi, người ta cần người ta mới bảo chứ.
Bích Lan đấm thùm thụp vào lung Lâm, gã cảm thấy cuộc

đời gã thật hạnh phúc vì gã đang đềo cô gái xinh đẹp nhất
làng, cô gái ấy lại yêu gã, thủy chung với gã.

-  Hôm nay tắm đấy à?



Gã cảm thấy mặt Lan áp vào lung gã.
-  ừ, này...

-  Gì đấy?
-  Hoa nhài. - Lâm rút trong túi áo ngực ra một chùm hoa

gã hái được ở bên nhà hàng xóm.
-  Sao lại để nát thế này.
-  Chả để thế lão ấy biết thì sao. Lão Tôn ve quý nhài lắm.
-  Lấy trộm à?

-ừ.
-  Khéo họ bắt được thì chết.
-  Sợ chó gì.
-  Chỉ nói bậy. - Bàn tay êm dịu lại gõ khẽ vào lung gã.
Có thể Bích Lan yêu gã thật. Thế mà sao lâu thế? Càng về

đêm, muỗi càng nhiều, gã phát vào chân liên tục, tay gã đã
tanh nồng mùi máu mình, thê mà Lan... Mẹ khỉ, ở với ông thầy
nào không biết. Ờ cô ấy bảo nhiều học sinh, sợ gì. Gã đứng dậy
vặn lung cho khỏi mỏi, mắt nhìn về phía cổng trương và cơn
cáu giận vừa nhóm lên trong gã tan hắn đi. “Chắc chắn Bích
Lan kia rồi, dáng đi kia thì lệch làm sao được”.

Chương 4

Đứng là Bích Lan thật, Lâm vừa nhâc chiếc xe đạp ra khỏi
rệ cỏ thì Lan đã tiến lại. Mùi hoa nhài như có nhạt đi. Lâm
định nghĩ đến điều gì đây, thì Lan đã kề bên. Sườn của Lâm
đau nhói, và Lâm thấy tất cả mọi suy nghĩ của mình như tan



biến đi sau khi bị câu. Bích Lan nhướn người hôn nhẹ vào bên
má lạnh hơi đêm của Lâm thì thào:

-  Chờ em lâu lắm hả. Xin lỗi nhé.
-  Lên xe đi.
Bích Lan nhảy tót nhẹ nhàng, gọn lỏn lên boócbaga, tay xoa

xoa lưng Lâm:
-  Giận em đấy à?
-  Không.
-  Cũng chẳng về sớm được. Em được thầy phụ đạo nhớ,

cho bài tập nhớ, lại còn được cả đầu đề. Bao nhiêu là việc.

-Ờ.
-  May có anh đây, chứ không, em chết mất, ngày kia kiểm

tra rồi.
-  Ngày kia à?

-  Sao thế?
Chiếc xe gập ghềnh trên con đương đất. Tiếng xích xe khô

dầu nghiên trềo trẹo. Thỉnh thoảng một con chó từ đâu xô ra
sủa vang, đuổi theo một đoạn rồi bỏ đi.

-  về đằng đồng à?

-Ờ.
-  Anh đi cho vững vào đấy nhé. Em nhắm mắt đây. Eo ôi

nhiều đom đóm quá.
Xe vọt qua cổng làng Giành. Chiếc chòi canh từ xưa, đen

xạm cao ngất nghểu. Trên đó mây con chim ngủ đêm đang
đánh nhau với chuột kêu choe chóe. Tiếng ru con khàn đặc cô
cất to hữn tiếng trẻ con khóc ngằn ngặt.



-  Ngày kia thi cả ngày à?

-  Thì em đã nói rồi.
Lại im lặng, tiếng gió sàn sạt xát vào lá ngô già.
-  Đến đâu rồi?
-  Chạm mương đồng mình.
-  Nhanh nhỉ. - Bích Lan reo lên. - Em đi một mình chả bao

giờ dám đi tắt đồng thế này đâu. ơ, xuống à?
-  Ngồi một tí. Văn chỉ đây rồi.
-  Muộn quá anh! - Giọng Bích Lan nũng nịu.
Chiếc xe dừng hẳn lại. Tiếng bánh xe bị kênh quay một

vòng rào rạo. Mấy con nhái thây động đang ngồi trên bờ lao
xuống nước làm mây con dê đang rên ri chợt ngừng bặt.

-  Ngồi mấy phút thôi đấy nhớ.
-ừ.
Hai người im lặng. Lâm khịt mũi thật to rồi hỏi:
-  Sao cô cứ lẩn tránh tôi?

-  Em á? Không phải đâu, bởi vì em bận quá, bao nhiêu là
việc, anh phải hiểu em chứ. Anh thì chỉ việc đi làm, em cồn
học hành, bao nhiêu là bài tập. - Lan biết bao giờ cũng vậy,
đấy là câu hỏi thương xuyên của anh chàng to xác này. Cữn
ghen ngâm ngầm luôn luôn ngự trị  trong lòng chàng ta,
nhưng để xua môi nghi ngơ ấy, có khó gì đâu. Lan chun mũi
“thử dùng kiểu khác xem nào” rồi đứng dậy.

-  Em đi về đây.
-  Sao thế?
-  Anh chẳng bao giờ tin em.



Lan thấy Lâm cũng đứng lên, rồi đến sát với mình. Mùi mồ
hôi chua chua từ người Lâm tỏa ra.

-  Sao tôi lại không tin? Nhưng tôi phải hỏi, ngồi xuống đi.
Hai người lại ngồi xuống. Lâm lúng túng, rứt trong túi quần ra
đặt vào tay Lan một cuộn tròn:

-  Gì đấy?
-  Tiền.
-  Anh lây ở đâu?
-  Hôm nọ mẹ tôi và chứ dượng xuống.
-  Lớn thê mà vẫn được cho tiền, thích nhỉ.
Lâm thở dài.
-  Ngày kia, tôi đi khám nghĩa vụ. Nếu trúng, mà trượt thế

nào được, đầu tháng tôi sẽ đi.
Bích Lan thở dài trong khi ngón tay lần mần lẩy góc những

tờ tiền. “Không biết bao nhiêu?” đó là câu hỏi cô định nói,
nhung miệng cô lại bật ra câu khác:

-   Chẳng sao cả. Em tưởng ngày kia anh đi ngay thì em
không tiễn anh được.

-  Lan này?
-  Gì cơ.
Cô cúi xuống và thấy tay Lâm bám vào vai mình. Ngực Lan

chợt nhói lên. Lúc nãy tưởng đau giả vờ, hóa ra bây giờ mới
thấy là đau thật. Bàn tay thơm nước hoa và thuốc lá của thầy
Phan phảng phất, cô cúi xuống, mùi tay của Lâm như có lá
sòi, ngai ngái, tanh tanh đến khó chịu. Chợt Lan thây mình bị
vít xuống.

-  Kìa, bẩn hết áo em mất.



-  Không sợ. - Lâm cởi bung chiếc áo đang mặc rải xuống
đất.

-  Anh không về trả xe đạp à?
Lâm im lặng.

-  Ai lại thế. - Lan cô nhịn thở đưa môi lướt qua cổ Lâm, trong 
đầu cô lóe lên ý nghĩ.

-  Này. Để em nói đã anh.
-  Sao? - Lâm hơi nhổm dậy.
-  Anh đi bộ đội, rồi anh sẽ quên em mất thôi.
Bích Lan sụt sịt. Lâm ngồi nhỏm dậy.

-  Tôi quên cô?
-  Các nơi khác thiếu gì con gái. Em sẽ mất anh, ừ...

-  Đừng có nghĩ vớ vẩn.
-  Chứ còn không à?
-  Bô" láo.
-  Nhỡ em có chửa, anh đi rồi, khi nào về anh chối phắt đi, 

chỉ có em là nhục nhã, khổ sở thôi.
Bích Lan gục đầu xuống đầu gối mình, tiếng nức nở khan 

làm Lâm mủi lòng, gã quỳ hai chân, thân mình trần trụi lắc lư:
-  Kìa, kìa.

- Anh mặc áo vào. - Lan quàng chiếc áo lên vai Lâm. - Anh 
hứa là không được quên em đi.

-  Được rồi, tôi hứa, cồn cô nữa...
-  Em thì sao?
-  ở nhà, cô mà lấy đứa nào, tôi về giết chết cô đấy.

-  Khiếp. Thế thì được rồi. - Lan đứng bật dậy, cấu nhẹ vào 



sươn Lâm.
-  Muộn rồi, về thôi.
-ừ.
Khi đã bám chặt lưng Lâm. Bích Lan thì thầm:
-  Chỗ này bao nhiêu đây?
-  Tất cả 4 đồng, tôi đưa cho bà 5 hào. Tôi giữ một đồng,

còn hai đồng rưỡi đấy.

Chương 5

Ra đến nơi tập trung, Lan thây đã khá đông người. Nghe nói
thanh niên cả huyện đợt này tập trung hết ở một địa điểm.
Tiếng cười nói râm ran, tiếng sụt sịt cô nén; những lá cờ chói
rực trong nắng được gió kêu phần phật. Lâm đưa xe cho Lan
cầm định chạy đi, thì Lan gọi với lại:

-  Bảo đã.

-  Gì đấy?
-  Có ít tiền đây này. cầm đi mà tiêu. - Không để cho Lâm

nói thêm, Lan dúi cục tiền vào túi áo ngực của Lâm.

-  Sao lại thế, trả tôi à? - Lâm rút tiền ra.
-  Không phải thế đâu. cất đi đã, ở nhà, em vẫn còn, vẫn

còn thật mà. Kìa cho vào túi đã, nhanh lên, mọi người đến kia
kìa, phải nghe em.
Lâm có vẻ thích thú và hể hả vì biết đám thanh niên làng vừa 
đến, và đám thanh niên thiên hạ nhìn hai người giằng co 
nhau. Thùy tót khỏi xe của Vinh hỏi ngay:

-  Đã tập trung chưa anh Lâm?



-  Sắp đấy, sắp đấy.
Anh chàng to xác vừa nói vừa cố đứng sát gần Lan. Trong

lòng gã một cái gì bùi ngùi hiện ra làm gã tự nhiên như buồn
đi, xỉu hắn. Gã muôn nói rất nhiều với Lan, những lơi ngọt
ngào, tha thiết, nhưng lưỡi gã cứ ngay đơ. Đáng ra đêm qua,
Lan phải đến với gã, trò chuyện với bà gã, sắp xếp đồ đạc cho
gã một cách công khai để làng xóm biết rõ quan hệ của hai
đứa. Trai làng cứ nhìn vào đó mà xa lánh Lan, không bờm
xơm trêu chọc cô ta. Chẳng gì ở làng, Lâm có tiếng là thằng
liều lĩnh, hay gây gổ. Thê mà, mãi đến 9 giờ, chờ cho mọi
người đến uông nước vãn đi, gã mò đến huýt sáo gọi Lan. Lan
bảo “em bận học thi, mới lại bô" bảo em vẫn còn nhỏ”. “Bô" cô
khinh nhà tôi nghềo chứ gì”. “Thì anh biết đây, bô em vẫn
chưa phải đã đồng ý anh, tại anh chứ sao nữa”. Giọng Lan
nũng nịu làm ngọn lửa giận dỗi đang bôc cháy trong lòng Lâm
dịu đi. “Sao lại tại tôi?”. “Anh hay đánh nhau”. “Đánh nhau vì
ai, hay chính vì cô”. “Em biết rồi”. Lâm nhìn Lan và nhớ như in
cảm giác êm ái của bàn tay Lan vuốt ve trên vai mình. “Anh
cứ yên tâm lên đương, em chờ, ba, bôn năm nữa kia mà. Thôi
anh về đi, em buồn ngủ quá rồi”. Câu nói bị ngắt quẵng nửa
chừng vì Lan ngáp, Lâm ngần ngừ một thoáng, gã thương Lan,
cô ấy vất vả học hành, mình chả giúp được gì lại còn... “Thê
mai có đi tiễn tôi không?”. “Mai em sẽ đi, anh nhớ mượn xe để
cái Thùy nó đềo em, bô em khỏi biết”. Gã thanh niên to lớn thở
dài ra về.

Tiếng trông rồi tiếng nhạc vang lên cắt ngang mọi ý nghĩ
của gã. Thùy đến gần Lâm:

-  Anh Lâm, mọi người vào hàng rồi kìa.

-  Thê à? - Lâm xốc túi xách lên. - Tôi đi nhé.



-  Vâng, anh đi đi.
Lan cố tạo ra vẻ mặt rầu rĩ nhìn theo Lâm, và cô lấy làm lạ,

là chuyện chang có gì mà mặt con Thùy cũng đỏ lên, lông mi
ướt đầm. Kể ra sô tiền đưa cho Lâm cũng không phải là nhỏ,
bảy chục đồng mua được khôi thứ; cho vay, lãi mẹ đẻ lãi con,
vài năm nữa cũng được món tiền trăm. Nhưng Lan cũng muôn
dứt khoát, để mai kia nhỡ có chuyện gì, anh ta cũng không
thể trách móc được gì Lan. Anh ta đi rồi, ba bôn năm nữa chứ
có phải ít đâu. Biết bao thay đổi. Lan và Lâm rõ ràng không
hợp rồi. Một người học chưa hết lớp 5, lại lì lợm, cục cằn. Còn
mình... học hành, tê nhị, khôn khéo. Nếu không có vụ đi bộ đội
này, thì ở làng anh ta như bức tương, như thằng gác cổng cản
ngăn tất cả. Chả thế mà Lâm đã từng dọa đập vỡ mồm đứa
nào dám động vào Lan. Cũng như buổi đêm từ trương về Lâm
bảo Lâm sẽ giết chết Lan, nếu như Lan lấy người khác. Thế
đấy, có Lâm, Lan được bảo vệ, được cưu mang, nhung... Lan
thây mình cũng bơ vơ, mong manh một nỗi buồn kỳ lạ. Sự
trống trải, lạ lẫm của một khoảng đất vừa nhâc chồng gạch
ra ư?

-  Lan ơi, anh Lâm đứng hàng ngoài đấy, anh đang nghen
cổ tìm cậu, gọi anh ấy đi.

-  Úi giời, việc gì phải thế!

-  Anh lại vẫy kìa. Đây đây, anh Lâm ơi.
Thùy líu ríu, tay vẫy rôl rít. Lan ngoảnh lại và cô nhận thấy

anh chàng cao lớn, đang vừa bước theo vừa đưa mắt nhìn
quanh ngơ ngác. Lan gật đầu, rồi một làn sóng người nữa trôi
qua, lấp đi.

-  Cậu thấy anh ấy không? - Thùy cầm tay Lan lắc lắc.



-  Thấy.
-  Đừng buồn.
Vừa lức đó Lan thoáng thấy mùi nước hoa, và một làn khói

thuốc lá, cô ngoảnh lại và nhận ra anh thanh niên dong dỏng
cao, mặc quần kaki màu rêu, hàng lông mày bên trái hơi đứt
một mảnh như bị con dao cạo quá sắc lẹm vào, từ lâu thỉnh
thoảng đưa mắt nhìn mình.

-  Cô có phải tên là Lan. Bích Lan không?
Đôi mắt anh ta mở to.
-  Vâng, sao anh biết em?
Cánh tay Lan lại tung lên bởi tay của Thùy:

-  Kìa, anh Lâm đã đứng lên phía trước, thấy không, thấy 
không Lan?

Anh thanh niên nở nụ cười có vẻ rộng lượng:
-  Anh cô đi bộ đội à?
Thùy quay ngắt lại, môi trên cong lên:
-  Không phải là anh, mà là người yêu của nó.
-  Thì có sao đâu. Tôi đã thấy anh ấy rồi.
Anh con trai cúi xuống.
-  Bạn gái Lan đây à? Ghê nhỉ. Một loại người chung thủy và

đứng đắn, liệu được mây hôm?

-  Kệ chúng tôi. - Thùy cau mặt lại.
Lan không ngờ tai Thùy lại thính thế, cô cảm thấy hơi bực

với bạn. Nói xong Thùy định kéo tay Lan đi. Anh thanh niên
ghé rất sát tai Lan nói nhanh:

-  Chiều mai tôi sẽ tới nhà Lan chơi.



Thùy quay đầu lại:
-  Anh ta nói gì đây?
-  À, anh ấy khen cậu tốt!
-  Vớ vẩn.
Thùy liếc nhanh theo anh thanh niên, tay cô vẫy vẫy:
-  Vinh. Vinh. Đây kia mà. Lại đây, lại đây.

Chương 6

Y hẹn, chiều hôm sau anh thanh niên đến thật. Bích Lan
không thấy lạ vì sao anh ta lại biết nhà mình, bởi những
chuyện này từ khi  Lan vào tuổi  14 đã trở thành chuyện
thương. Ông bà Nghệ dạo đầu có vẻ riết róng, xét nét việc con
trai đến nhà, sau dần ông Nghệ lại tìm ở đấy nguồn lợi. Không
ít trâu, bò ông Nghệ mua được do đám thanh niên này mách
bảo, đó là chưa kể quà cáp của họ, những thứ này không phải
để cho lũ em Bích Lan chia nhau; mà khi khách về lại được
bầy ra quầy hàng đủ loại vớ vẩn, nhưng đôi khi rất cần thiết
đôi với dân làng. Thì ra anh thanh niên đó tên là Tuân. Quách
Tuấn con một nhà bán giò chả có tiếng ở cầu Giấy, vì thế bạn
bề thương gọi là Tuân gib chả. Mới nghe tới đây bà Nghệ đang
ngồi ở cửa hàng quay vào hỏi:

-  Gib chả nhà anh bán buôn hay bán lẻ?
-  Cả bán buôn lẫn bán lẻ.
-  Có nhiều loại không?
-  Đủ thứ, giò chả, giò hoa, chả bì, chả quế.

Nói với người lớn, Tuân giò chả vẫn quen như đôi đáp với cha 



mẹ ở nhà, cứ giọng một, nhát gừng như bị làm phiền, rõ là 
giọng của đứa con một nhà giàu. Ông Nghệ thì từ khi Tuấn đến
đã loay hoay bên chiếc điamăng nam của cậu ta xuýt xoa, 
bỗng nghe thấy tiếng bò, hỏi xen vào.

-  Thế bò lấy ở đâu?
-  À, mua theo cân, sáng nào chả phải ra chợ.
-  Không mua trâu, bồ sống ư?

-  Tội gì.
-  Quanh vùng ây có ai dạm bán con bồ, con trâu nào

không?

-  Chịu, ai biết được.
-   Cậu thử về hỏi khách hàng xem, lức nào lại chơi, cậu

mách tôi nhé.
Bà Nghệ vẫn giữ thói như mọi khi.
-  Tiện thể hôm lên cậu xách cho nửa cân giò, hay chả, tôi

bán thử xem sao.
-  Được rồi, có gì đâu...

Những lức ấy, Bích Lan ngồi đôi diện với khách, chân đu đưa, 
mắt lơ đãng nhìn ra cây na đầu bể nước, hay cây nhãn ngoài 
ngõ, hoặc có thể đưa mắt nhìn vào bìa cuốn sách cô đang 
cầm trên tay. Đôi với ai cũng vậy, Bích Lan có một đức tính 
của người buôn bán thành thạo, giỏi giang là chang bao giờ 
cáu giận hay lạnh nhạt, vì trong thâm tâm Bích Lan hiểu rằng:
“Bất cứ ai cũng có thể mang đến một cái gì lợi cho mình, dù là
nhỏ nhất”, y như người buôn bán nghĩ “dù sao cũng phải có 
lãi, chang lãi nhiều thì lãi ít”. Khi nói chuyện với Bích Lan thì 
Tuấn giò chả ăn nói vào loại dễ nghe, những lời của cậu ta lúc
ấy như lấy ra từ những cuốn tiểu thuyết ố vàng nào đấy.



-   Bích Lan yên tâm, tôi đảm bảo sẽ gánh vác trọn vẹn
những công việc của em giao cho.

Nghe Tuấn giò chả kể, hóa ra cậu ta là sinh viên trương sư
phạm. Chú ruột Tuấn là giáo sư trương tổng hợp.

-  Eo thích nhỉ. Em thích tổng hợp lắm. Thê sao anh không
vào tổng hợp?

-  À, trương sư phạm gần nhà, ông chú ruột chỉ nói một câu
với mấy thầy, bạn chứ ấy...

-  Em ghi nguyện vọng vào tổng hợp rồi đây, anh giúp em
nhé.

-  Nhất định rồi. Thằng bạn anh...
Tuấn giò chả thao thao, thằng bạn ấy tên là Luận, nó học

hữn Tuấn giò chả một năm, đã năm thứ ba rồi, dạo tháng chạp
năm ngoái có về thực tập ở trương Xuân Định, vì thê nên...

-  Thảo nào, em nhớ thầy Luận rồi, cao dong dỏng, hay đá
bóng, đúng không? Chỉ phải mặt thầy lúc nào cũng cau cau.

-  Đúng đấy, tính nó vẫn thế, nhung tốt lắm, chính vì nó bảo
nên anh mới biết em. Mà chả cần thằng Luận.

Nói đến đây Tuấn giò chả hơi ngần ngừ một lức.
-  Bọn thanh niên cầu Giấy rất hay bàn tán về em. Chúng nó 
biết rõ cả nhà, vì thế...

-  Em có chơi với ai ở đây đâu.
Bích Lan nghếch mắt lên như ngạc nhiên.
-  Anh xin thông báo, chuyện này mật đây...
-  Gì cơ?
-  Thằng Luận kỳ này sẽ về trông thi ở trương em.
-  Hay nhỉ, anh bảo thầy...



- Anh sẽ bảo nó. - Tuân gib chả mủm mỉm. - Nhà nó nghềo,
anh chỉ cần thọc tay vào ngăn kéo cụ khốt lôi ra một nắm tiền
thì nhà nó ăn được hàng tháng.

-  Để làm gì cơ? - Lan hỏi vẻ ngốc nghếch và ngây thơ.
-  Em hay nhỉ. Anh nhơ nó giúp em. Nếu nó ngần ngừ, anh

dúi tiền đậm cho nó. Tất nhiên anh quý nó và nó cũng quý anh.
-  Ôi thích nhỉ.
Vừa lúc đó, ông Nghệ nói to lên:
-  Mày hỏi gì nó đấy?
Bích Lan nhìn ra ngoài, thấy Vinh, cô vẫy vào gọi to:
-  Vào đây, vào đây Vinh ơi.
Khi Vinh vào, Lan nói ngay:
-  Bạn cùng lớp em đấy.
-  Hừ. - Tuân giò chả thờ ơ.
Vinh nhìn xéo qua mặt khách, buông sõng câu nói:
-  Trả tớ cuốn bài tập toán.

-  ừ, ừ, chớ tí.
Khi Vinh về rồi, Tuân gió chả bảo Bích Lan:
-  Em cần gì mượn nó. Mai kia anh sẽ nhờ thằng bạn anh

lên làm cho em hết, thằng Tiến ây mà,  nó giỏi toán nhât
trương anh đấy.

Bích Lan lại reo lên:

-  Thích nhỉ, thích nhỉ.
Chương 7

Vinh lững thững đi trên đương làng. Trăng sáng đến lạ lùng, 



làm những bóng cây run run trải trên mặt đất trở nên đen 
xạm, những vì sao nhợt nhạt trong ánh trăng. Tiếng cuôc gọi 
bầy trập trùng từ bờ ao Sen bên kia vọng lại. Vinh đang buồn, 
Vinh đã chạy, chạy thật nhanh, chạy cho đến khi mệt lử để nỗi
buồn tan đi, rơi xuống, mà cũng không được. Buồn như có 
nhựa dính chặt trong lòng, buồn như nước, lan tỏa và bao 
trùm. Còn ba ngày nữa sẽ thi, thế mà lòng dạ lại thế này thì 
học hành gì. Cậu định đến Thùy để thổ lộ, nhưng đến nơi, thấy 
Thùy đang chăm chú vừa đan nan, vừa học bài. Thím Hai Đậu 
mẹ Thùy thây Vinh đến kể lể, thím biết những ngày này học 
căng, cả nhà không ai bắt Thùy làm lụng gì cả. Thằng Thái, 
con Thịnh phải cáng đáng hết, thê mà Thùy làm bài thì thôi, 
còn đọc bài là y như rằng vớ lấy cuộn nan. Thùy bảo “mắt đọc 
chứ tay có đọc đâu, để rỗi tay phí lắm”. Cậu kiểm tra tớ nhé, 
cả cuốn lý, tớ thuộc không chừa một dấu phẩy, thử đi, thử đi”. 
“Đúng thật, con gái có khác”. “Con gái bọn tớ là phải thế, 
không nhanh nhậy biến báo như con trai các cậu được, toán 
tớ lại dốt, nên cứ phải gạo cho thật ổn cái lý thuyết, bét nhât 
cũng được 5 điểm đã”. Vinh lựa lời nói rồi ra về. Chả nhẽ nó 
đang chăm chú học hành thê lại đến phá đám, mới lại, nói 
chuyện ây thê nào nhỉ. Hay đến thằng Đương kể hết cho nó 
biết. Có nói với ai mới nhẹ nhõm được. Nhưng nói với thằng 
Đương, thì sáng mãi thôi, cả lớp sẽ biết mình với Bích Lan. 
Không được, không thể được. Thằng Đương không giữ kín 
được cái gì, mồm miệng nó bô bô như nói trong ông bơ. Vinh 
vòng ra ngoài Văn chỉ, đi trên bờ mương. Gió giữa đồng phóng
khoáng nghịch ngợm như con nghé non nhảy cẫng trên ngọn 
lúa, gió như làm vợi bớt đi sự chán nản, u ám trong lòng Vinh.
Vinh ngồi thừ xuống rệ mương, có tiếng cá quẫy trên mặt
nước, tiếng càng châu chấu đạp vào lá lúa. Tối nay nó lại đến,



cái thằng thanh niên ăn diện ấy. Ông bà Nghệ có vẻ thích nó
lắm, hình như mỗi lần lên nó đều mang giò chả biếu ông bà.
Tuấn đến là Lan phải tiếp, thế thì làm sao học hành được, mà
hình như Lan cũng chang thích thứ gì động đến sách vở. Cô ta
cứ cười nói bả lả với Tuấn... Hôm kia, Vinh còn thấy Tuấn đưa
cho Bích Lan một tập vở, có những nét chữ rất đẹp. Hôm qua
đi học, Vinh hỏi, Bích Lan bảo đó chỉ là một cuôn truyện rất
hay. Phải, Tuấn đã là thanh niên thật sự rồi, nó lại còn là sinh
viên nữa chứ. Nếu thằng Lâm ở nhà thì chuyện này không
xong đâu. Mà ngay như Vinh, hồi đó... Lâm là một thằng phũ,
dạo trước mình với nó đã có gì đâu, đoạn mương ấy, Lâm đã
bắt đi bắt lại bao lần rồi. Vinh đi qua thấy trên mặt bùn có
nhiều tôm riu, cậu muôn hớt một ít về làm mồi câu. Thê mà
Lâm cũng sinh sự. Nó móc từ chuyện nải chuôi Vinh cho Lan.
Hai thằng choảng nhau thật lực, đến khi cả hai đều mệt rũ,
ôm chặt lấy nhau. Vinh bị Lâm quật xuống dưới. Lâm nhe bộ
răng vàng nhạt như răng chó đứt xích, thở hơi mồm nồng
chua vào mặt Vinh gầm gừ.

-  Tao câm mày chơi tam cúc với con La nhớ chưa?
À ra thế, vậy bây giờ ở nhà mà giữ đi. Thằng công tử bột đang 
tán tỉnh Bích Lan đây. Sau khi Lâm đi, Bích Lan lại có vẻ yêu 
mình. Chả thê cái gì Lan cũng nhờ mình. Hồi thằng Tuấn chưa 
đến, tôi nào Lan chả sang mình, hỏi mượn đủ thứ, sách vở, 
compa, bút chì, Vinh cũng có tiếc gì. Lan nói gấp gấp, thì thào 
sát bên tai Vinh. Mùi hoa nhài ngan ngát, và khi về bao giờ 
Lan cũng cấu nhẹ vào bắp tay Vinh. Trong các truyện Vinh đọc
được đều thây viết, con gái khi đã yêu thì họ tìm ra nhiều việc 
làm để có cớ gần người yêu lắm. Lan cũng thê đây, nếu không
yêu sao cái gì cũng nhờ mình. Những đồ dùng học hành chả 



nói, mà ngay việc nhờ Vinh đi mua rượu cho ông Nghệ, tiền 
Lan đưa thiếu, Vinh lại phải lấy của mẹ. May áo mẹ bao giờ 
cũng vắt ở dây thừng ngoài... Thế mà bây giờ... Bực thật, tức 
lắm. Nó là trai thiên hạ, vớ vẩn ở đâu, không thể để nó xem 
thương trai làng Chiện. Nhưng làm gì nó nhỉ. Vinh đưa mắt 
nhìn xa xa. Tí nữa thằng Tuấn về sẽ qua đây. Phải rồi, phải rồi.
Lúc phóng xe về... Đúng, chỉ có cách đó. Vinh đứng dậy thật 
nhanh, rồi lao về nhà. Trước khi rẽ vào ngõ nhà mình, cậu 
dừng lại ngoài hàng rào nhà Lan. Tiếng Lan cười, tiếng bà 
Nghệ ríu rít: “Cậu Tuấn này...” và tiếng thằng Tuấn. Nó vẫn ở 
đây. Được rồi. Vinh lao vào nhà mình, rẽ ngang sân đến 
chuồng gà, nhấc chiếc cuôc ra.

-  Ai đấy? - Mẹ Vinh nghe động hỏi.
-  Con đây mà.
-  Đã về rồi ư?
-  Vâng.
Vinh đáp cho qua chuyện, rồi vác cuốc chạy đi. Ra đến con

đương đất nối với con đường cái, cậu đi lướt một mạch. Đây
rồi, chỗ này nhò nhất, lại là chỗ trổ đầu gấu, đất mềm. Vinh bổ
cuốc xuống gấp gáp. Chỉ một thoáng sau, một cái hào nhỏ đã
hình thành. Vinh thấy thấm mệt, cậu cố khoét một tí nữa cho
sâu. Xe đạp mà ngã xuống đây thì... Vinh rùng mình... Cho nó
biết,  phải cánh cáo nó. Nhung trăng sáng quá.  Vinh nhìn
quanh và nhận ra những bụi ké móc lô nhô xung quanh. Cậu
vác cuốc bổ mạnh và gốc ké. Khi đoạn hào phủ gần kín, Vinh
lom khom, không để ý đằng sau, thì hai bóng ngươi chạy lại
hô to:

-  Đứng lại!



Vinh giật mình đứng dậy, ngơ ngác nhìn quanh. Lúc hai người 
chạy tới gần Vinh bình tĩnh lại thì nhận ra anh Vệ và anh Đình,
tổ viên tổ cá.

- Á à, thằng Vinh, hóa ra là mày, tao không ngờ, đơm trộm
cá hợp tác hả...

-  Em, em... - Vinh sững người nhìn mặt ao Sen mênh mông
lấp lánh lớp ánh trăng bạc trắng trên những gợn sóng nhỏ nôi
liền mặt đương. Bây giờ Vinh mới hốt hoảng khi hiểu ra. Cậu
bị hiểm lầm thực sự, nhung không gì chối cãi được.

-  Giải nó lên trụ sở.

-  Các anh. - Vinh năn nỉ. - Không phải thê đâu.
-  Thôi, quả tang rành rành đừng chối nữa. Thảo nào dạo

này cá mất nhiều quá. Trói nó lại.
- Việc chó gì phải trói, nhãi con, người làng chứ lạ lẫm gì,

có mà chạy đằng trơi, phải bảo nó khai ra cồn đứa nào nữa
không?

-  Tao thật không ngờ ông bà Quang lại đẻ con hư thế này.
-  Không, không. - Giọng Vinh ríu lại.
-  Không gì. Mai sẽ báo cho trương mày biết. Còn bây giờ,

đi, nhanh lên. Cái cuốc này là tang chứng.
Hai tổ viên tổ cá dẫn Vinh đi được nửa tiếng thì những nhà

ở cổng Ngỗng đang thiu thiu ngủ giật mình vì tiếng rú quá to
của Tuấn giò chả, gã mải phóng quá nhanh, nên bị đâm xuống
đoạn hào Vinh vừa đào. Vành xe vặn vò đỗ, và Tuấn giò chả bị
gãy tay.

Chương 8



Ông Quang không hiểu nguyên do gì mà con ông lại sinh ra
hư đôn như vậy. Ông nội, ông ngoại thằng Vinh đều là giáo
học, hai ông giáo cùng phe tử văn gả con cho nhau là phải lẽ
lắm rồi. Thời buổi mới, tuy ông Quang không nôi được nghiệp
nhà, nhung cốt cách nhà nho vẫn giữ thẳng mực tàu vào ra
thưa gửi. Đi bộ đội về người ta cùng lứa xin đi nhà máy, công
trương ầm ầm, ông vẫn quay về nghề nông vi bản, sáng chiều
nghe kẻng tổ đổi công rồi hợp tác ra đồng. Vài ba năm đổ lại
đây, nghề nông cơ chừng sa sứt, công điểm tròn trọn vài ba
lạng thóc, con cái ngày một lớn, ăn tiêu lại tốn, ông bà bàn
nhau mãi mới để bà đi buôn buồng chuôi kiếm thêm tiền muôi
mắm. Dù có nghiêng ngả do đồng tiền bát gạo ra sao, là cột
cái trong nhà, ông vẫn giữ nếp xưa, cô cho con cái học đến
đầu đến đũa. Thê mà nay ông chỉ muôn cắm mặt giữa trụ sở
ủy ban nghe cô Chòe thư ký ủy ban nói những lời làm ông
buốt hết tim gan:

-  Việc nó chỉ có thế, đề nghị ông giáo Quang ký vào biên
bản cho. Con hư là do bô" mẹ.
Ông lặng ngươi ủ rũ ra về. Ông gặng hòi thằng Vinh mãi, nó cứ
lì ra. Ông muốn gào thét cho làng xóm biết, cá mú ông có ưa 
mấy, dù cá gì đi chăng nữa, ông chỉ mút mát cho đậm đà 
miếng Cữm, ông đâu phải kẻ rượu chề mà mê say con rô 
nướng, con chép rán, con trắm luộc. Không, “Quân tử thực bất
cầu bão”. Nhung gào để làm gì, hét để làm gì, mà việc ây ông 
không làm được. Nói to ông đã ngượng rồi huống hồ cái đau 
nhục nhã với làng với xóm vì không dạy bảo được con chưa 
tan nguôi, đến cái đau khi biết tin thằng Vinh không được thi 
tốt nghiệp kỳ này, làm ông lặng đi, cả ngày ông ngồi bẹp gí 
trên phản. Đánh nó ư, để làm gì; đánh tóe máu ra cũng không 
thể rửa vết điếm nhục gia phong này. Chao ơi! Gia đình ông đã



đến kỳ bĩ rồi hay sao mà đường hoạn lộ của con ông đang đà 
thắng tiến bỗng bị chặn ngang. Xem xét chữ của con, nhìn 
điểm của nó trên bài vở, ông biết sức học của con mà mừng, 
thế mà bây giờ...

-  Lành, cái Lành đâu?
-  Bô" gọi con ạ.
-  ừ, cầm cái chai ra bà Viên Xụn mua cho thầy ba hào

rượu.
-  Thầy, thầy, con xin thầy.
Con Lành run rẩy nhìn màu mặt tái mét của bô.

Làng Chiện mấy hôm nay như cái ao cá sau trận mưa đầu
hạ. Ai có thể ngậm khẩu được, khi liền một lức, những chuyện
tày đình lạ lẫm xảy ra. Chuyện đào rạch đơm cá của thằng
Lâm mồ côi hay thằng At  nhà Tư Khắng là chuyện thường,
nhưng ở thằng Vinh con giáo Quang là chuyện lạ. Thằng học
trò trắng trẻo, ăn nói chừng mực, câm ai nghe nổ nói tục bao
giờ - con nhà giáo mấy đời mà lại - lại khéo chân khéo tay,
đan lát từ cái rổ, đến khâu cái áo, ai nhờ gì giúp ngay. Thế mà
đùng một cái - đi ăn cắp cá. Dân làng Chiện cổ người thở dài cám
cảnh cho cái thời thế lộn nhào, kẻ h  hả, chả giữ giá đỗ ngâm mãi đi.ỷ
Thằng to, con lớn khuôn vàng thước ngọc gì rồi cũng có ngày đi ăn cắp.
Nào có phải thế không, rành rành ra đó chứ ai cổ đơm đặt cho ai, lại còn
nghe đâu không được đi thi tôt nghiệp nữa chứ. Cau đến kỳ trảy
buồng rồi lại điếc, phỏng ai không tiếc, không bực. Chuyện
thằng Vinh nhà giáo Quang nôi liền sang việc anh thanh niên
ở mạn cầu Giấy lên chơi nhà ông Nghệ lái trâu bò, bị ngã gẫy
tay. Lại thấy bảo, nhà ông giáo Quang phải tốn đến gần trăm
đồng tiền thuốc.



-  Trẻ ranh thế mà đã biết ăn cánh buôn bán trâu bò.

-  Không, thằng ấy nó đi tìm hiểu con La.
-  Cái Bích Lan chứ gì? Con bé ấy xinh thật, nhưng xem ra là 
hỏng. Tối nào cũng thấy chó nhà lão Nghệ sủa ỏm tỏi. Học 
hành thì ít đàn đứm thì nhiều.

-  Này, từ dạo thằng ấy đến, hàng bà Nghệ bán cả giò chả
đây. Hôm nọ con bé con nhà tôi ươn người ra mua hai hào,
chả thì không bằng nhà Gái Phát, nhung giò thì khéo hữn.
Hôm nay có khách ra mua thấy hết rồi. Chuyện, chắc anh
chàng kia môi manh, dắt nguồn nay nó nằm bệt đất, nên hết
ngòi.
Nhà Gái Phát thì h  hả ra mặt, đánh tiếng cả làng như ý trách ỷ
tất cả “giò chả cũng có dăm bảy đương giò chả”. Thật chuyện mới xảy ra 
đó, họa chăng chỉ có chính Bích Lan hiểu rõ nguyên cớ, thêm vào đó là 
Thùy. Tuy chỉ là lờ mơ, vì Thùy chơi với cả hai ngươi, lại cùng lóp. Tối 
hôm đó, Vinh buồn rầu đến gặp cô rồi đi ngay, đêm đến thì xẩy ra 
chuyện. Lan cũng phải lo ôn thi cật lực. Bây giơ, thật tội cho Vinh quá, 
cậu ây học giỏi, hiền lành, thê mà... Phải hỏi lại Bích Lan để may ra giúp 
cho Vinh chút nào không. Thùy rất tiếc giơ học, nhung đã đến nước này, 
đi nửa tiếng thôi, sau về bù lại. Gặp Lan ngay ngoài bơ ao Sen, nghe 
Thùy hỏi, Bích Lan liếc xéo đôi mắt đẹp, thơ ơ:

-  Tớ biết đâu đấy.
- Nầy nếu đúng lầ cậu thì cậu xem thế nào, chứ oan cho Vinh.
-  Tớ biết nói thê nào, ai làm người đó chịu chứ.
-  Thế là phải tội đấy.
Thùy thây Bích Lan rùng mình, đôi môi mâp máy tím sẫm

lại.



Chương 9

Thế là phải tội đấy.
Câu nói của Thùy ám ảnh Bích Lan mãi. Cô chợt nhớ ra câu 
chuyện cả làng Chiện đều biết. Thằng Nguậy con nhà Hai
Ngọ bị Thánh vật ộc máu khi trềo lên lung ông tượng. Còn hồi
nảo hồi nào, dạo Lan chưa sinh, các cụ còn nhớ rành rành,
một thằng Tây đi qua cửa đình không xuống ngựa, cũng bị Thánh vật
dập mày dập mặt. Mặt động ở chùa làng Vệ có những con qu  mặt xanh,ỷ
mặt đỏ, tay chân tím ngắt cao lớn nắm chân ngươi dốc ngược cho vào
vạc dầu, cầm cưa cưa đôi thân người, và cả một người đang có mang bị
qu  sứ kẹp cửa lồi cả con. Tất cả những ngươi ấy sống trên dương thếỷ
đều là kẻ có tội do lừa đảo, gian dối, ác nghiệt, độc địa... Phải tội là thế
nào? Câu nói cứ lởn vởn trong đầu Bích Lan, chàng màng, lộn xộn giữa
những công thức và bài học... Bích Lan đứng dậy, nhà vắng ngắt. Ngày
mai thi rồi. Cô lấy một thẻ hương và bao diêm, rồi đi ra miếu cô Liêm.
Chiều muộn trên Phân Nha thật im lặng. Nắng vàng nhạt thoi thóp cô
nán lại trên những mô đất, ngôi mộ, trên những bụi dứa bị đốt trong
mùa đông, nhung xanh rơn lại trong mùa hề vì mưa gió tắm gội. Trên
ngọn tre chùa Vệ và nhà ông bếp Tư rập rềnh mấy chú cò lạch xạch đôi
cánh tìm cành đậu chuẩn bị ngủ đêm. Mấy con chim cắt bé nhỏ gầy quắt
đang bổ nhào đuổi con quạ béo phị kêu quang quác, làm rơi những chiếc
lông quạ đen nhạt, chấp chới trong ánh chiều. Bích Lan bước thắng vào
miếu. Miếu vắng lặng, vài con dơi thấy động hốt hoảng kêu lên chim chíp
rồi thả mình bay đi. Bích Lan bật diêm, châm vào vỏ giấy, ngọn lửa xanh
vàng bắt vào bó hương, một mùi thơm kỳ lạ, linh thiêng tòa lên, bao
trùm lấy khu miếu. Cô rón rén lại gần bệ bình vỡ cắm hương lên. Chiều
buông, đêm tôi ngả xuống, Bích Lan ngây ngất trong mùi hương, hai tay
chắp trước ngực, miệng xuýt xoa:



-  Con là Bích Lan đến tấu lạy cô, mong cô chỉ bảo.
Khói hương tím mờ nhạt dần, tỏa ra màu trắng, màu trắng cuộn lên, đậm
dần, rõ dần hình một khuôn mặt u buồn, một mái tóc dài buông xuôi óng 
mượt. Bích Lan khuỵu xuống, mắt nhắm nghiền, đầu óc lâng lâng.

-  Ta đây, cô Liêm đây. Cô gái kia, chuyện của cô ta biết
- z
cá roi.

-  Thưa cô, cô nói cho con biết những việc con làm có phải
tội lỗi không?

-  A ha ha. Nó đâu phải là tội lỗi, chỉ có sức mạnh cơ bắp và
đầu óc đen kịt của bọn đàn ông kết lại mới thành tội. Ta cũng
là nạn nhân của tội ác nên ta biết. Con ngươi để tạo giống, tạo
nòi, phải có nhà cao, cửa rộng, vợ chồng, con cái để quần tụ
xum xuê. Nhung con người bản tính là gian dối, là lừa lọc. Để
phù hợp cho bản tính đó, ông Trời mới cho con người cái lưỡi.
Há ra ta xem lưỡi con nào.

Bích Lan bần thần thề lưỡi ra.
-  Phải rồi. Lưỡi không có xương. Nhung ở ngươi này thì

lưỡi cứng đò, không biết uôn éo, ở ngươi kia thì lưỡi lại rũ
mềm, có thể thu ngắn lại, kéo dài ra. Ngươi có lưỡi dẻo mềm
chiếm ba phần tư giống ngươi. Vì thế muốn ăn, ngươi ta giả vờ
lắc, muốn uống, ngươi ta giả vờ ngoảnh đi, để kẻ khác bị lừa
bỏ đi cho chính kẻ kia trộm lây. Con người còn bịa đặt và thổi
phồng cái ăn cái uông thành những ý nghĩ cao xa. Nhung phải
ăn, chỉ có miếng ăn là cần nhât cho con người, nhung con
người thì đông miếng ăn thì ít. Con vật tranh nhau miếng ăn,
giành giật đến chết để giành miếng ăn... Con vẫn nghe cô
chứ?

-  Con nghe. - Bích Lan run lên.



-  Con là con gái, không, con là đàn bà rồi, đứa con gái của 
con bị đập vỡ khi con là đứa bé con. Người con gái có cái trinh
trắng phải giữ gìn, người đàn bà có cái tính hạnh để bảo vệ. 
Con chang cần hai cái đó, vì con là người đàn bà thông tuệ. Ăn
nằm với đàn bà là thứ vui tuyệt vời nhất của đàn ông. Những 
kẻ cao siêu trong giông người bịa đặt ra tiếng tình yêu để phủ
lên sự giao hợp: con vật khoe lông, khoe cánh để mồi chài 
nhau, con người có tiếng nói, tạo ra thơ ca, văn vẻ để phụ họa.
Chang có gì hết con ơi. Đàn ông có ống xương to, bắp thịt lốn 
để giành giật, để thông trị, để chà đạp chúng ta. Họ đẻ ra tội 
ác. Đàn bà có da thịt và sự âu yếm để chiếm đoạt, tạo dựng, 
xâp đắp ước muốn của mình, chúng ta đẻ ra ham muôn.

-  Nghĩa là con không có tội?
-  Hoàn toàn không.
-  Cô phù hộ cho con đỗ trong kỳ thi này.
-  Con sẽ đỗ.
-  Nhưng sức học con...
-  Con đỗ bằng chính thể xác mình.
Tiếng nổ lép bép làm khói hương tan dần, loãng ra, Bích

Lan ngồi dậy, loạng choạng chạy ra khỏi miếu. Trời rực ánh
trăng. Gió lồng lộng xả đôi cánh mênh mông của mình, đi đến
khắp mọi cành cây, ngọn cỏ và tóc người.

Chương 10

Ngay lức đi đương Thùy đã thây Bích Lan có nhiều cái không 
bình thương. Nó là đứa luôn vui vẻ, hình như trong nó không 



có chỗ nào để buồn bã, tiếng cười giòn tan của nó đuổi xua 
mọi u sầu, nghĩ ngợi. Đôi môi hồng mọng và cặp mắt lóng 
lánh của nó có thể biến sự chán nản, uể oải thành sự đùa cợt 
và vui vẻ cho chính nó và làm lây lan sang người khác. Thùy 
cũng rất muôn giông Bích Lan nhưng không được. Cô cả nghĩ 
và hay lo xa. Từ cái mụn nhỏ trên mặt Thùy cũng lo đến cái 
sẹo, từ sự uể oải thờ ơ của mẹ cô cũng băn khoăn nghĩ đến 
việc gì cô làm không tốt làm mẹ buồn, nhung mẹ không nói. 
Thùy không thể vui khi em mình ôm, không thể yên tâm khi 
nhà cửa bừa bộn. Trong khi đó Bích Lan có thể quên hết, tay 
vung cao, miệng nói tía lia, cười như nắc nẻ... Thế mà hôm 
nay, suốt cả đoạn đương qua đồng Giàn, mặt Bích Lan khó 
đăm đăm. Đôi môi đỏ mọng như sắt lại, tái nhợt. Đi cạnh nhau
mà cả hai đứa đều im lặng như giận dỗi. Thùy áy náy quá, 
thỉnh thoảng cô lại liếc sang bạn và ba lần cố cất lời rụt rề 
hỏi Bích Lan:

-  Lan ơi, có chuyện gì thế?
Cả ba lần, Bích Lan lầm lỳ trả lời miễn cưỡng:
-  Kệ tớ.

Hay là chuyện Vinh làm nó ân hận. Khổ cho Vinh quá, học 
hành bao nhiêu năm, đến ngày hái quả lại thành công cốc. 
Bác Quang đã vào trương xin với thầy Huệ hiệu trưởng, nhưng
chính bác cũng lúng túng không giải thích nổi. Vinh đào rãnh 
như vậy để làm gì ngoài việc đơm đó bắt trộm cá của hợp tác?
Còn Vinh mấy hôm nay lì lợm, chán chường, ấp úng như 
không thoát khẩu được điều muôn nói. Thùy thấy lạ quá, ở 
Thùy cái gì cũng đữn giản, rõ ràng, từ cái vui đến cái buồn đều
rành mạch. Sao những người khác lại phức tạp, rối mù, bí ẩn 
thế! Thi xong, Thùy sẽ hỏi cặn kẽ lại hai đứa mới được. Còn 



bây giờ, phải gạt hết, gạt hết cho đầu óc thanh thản để làm 
bài vở. Giá có thể nói với Bích Lan một tiếng để khuyên nó. 
Tiếng trống vang lên báo giờ xếp hàng vào phòng thi. Tất cả 
mọi người hôm nay như hồng lên bởi áo quần, bởi sự nghiêm 
trang. Cây phượng giữa sân trương cũng chói rực những 
chùm hoa như lửa. Thùy cùng phòng với Bích Lan. Bích Lan 
vẫn mang khuôn mặt nặng nề, hai tay chắp trước bụng cầm 
tập giấy trắng tinh nổi trên tà áo bà ba gụ. Thùy biết bọn con 
trai và các thầy thỉnh thoảng đưa ánh mắt nhìn về phía Bích 
Lan, những thầy giáo lạ về làm giám khảo càng hay nhìn hữn.
Bích Lan xinh thật, vẻ mặt như khó chịu, như bực bội ai đó 
càng làm Lan có một vẻ đẹp kiêu kỳ, cố chấp. Thùy cố vượt 
nhanh một chút, nói khẽ vào tai Lan:

-  Tập trung vào Lan nhé.
Lan không ngoảnh lại, tiếng nói rít qua vai.
-  Kệ tớ.
Thùy chợt thấy bực, ừ thì kệ cậu, tớ lo cho cậu chứ cần gì ở

cậu... Tiếng trông vang lên lần nữa. Hai thầy giám khảo bước
vào. Một thầy tên là Lượng, một thầy tên là Nhung, cả hai thầy
còn trẻ quá. À phải rồi, các thầy nghe đâu vẫn còn là sinh
viên; không thầy Lượng ra dạy rồi chứ nhỉ. Ai mà biết được,
nhìn nét mặt, dáng đi và chữ viết bảng của thầy thì biết chứ.
Thôi, bắt đầu chép đầu đề rồi. Giọng thầy Nhung khàn quá.
May có thầy Lượng viết rõ trên bảng, không thì... Nào tập
trung vào. Ôi, may quá, phần lý thuyết hỏi định luật Jun- Len,
ứng dụng, mắc mạng điện coi như xong; ở trong sách hết,
mình đã thuộc hết. Chỉ cần chép ra, sạch sẽ, gọn gàng, rõ
ràng. Nào, phần toán, à toán nhiệt, cũng chang khó mấy. Cứ
lần lượt mà làm cốt không được nhầm. Thùy cô cưỡng lại ý



định của mình là nhìn xuống chỗ Bích Lan. cả lớp im phăng
phắc, tiếng ngòi bút chạy trên giấy xào xạo. Thùy thấy người
nóng dần lên, mũi cô sụt sịt khó chịu. Bình tĩnh nào, có gì đâu.
Khéo không lại dây mực theo thước kẻ bây giờ. Phần lý thuyết
đã xong, đọc lại một tí đã, thời gian còn nhiều. Cô nhìn lên
chiếc đồng hồ báo thức đặt trên bàn giám khảo. Thầy Lượng
đi thong thả giữa hai hàng thí sinh, thầy chợt dừng lại trước
bàn của Bích Lan. Thùy cúi xuống, và chợt cô lạnh người khi
thấy trong tay thầy Lượng một tập giấy vở đầy chữ.

-  Thưa thầy. - Tiếng Bích Lan khẽ, nhung rất rõ.
-  Em cứ tiếp tục làm bài đi.

-  Nhưng...
-  Tập trung vào.
Vừa nói thầy vừa đi lên phía bàn. Cuốn vở cuộn tròn trong

tay thầy gõ gõ lên bàn tay kia mở ngửa. Thùy cũng như cả lớp
nhìn rõ khuôn mặt Bích Lan đỏ hắt lên như miếng sắt tây
mỏng trên lò than.

Chương 11

Trống báo hết giờ, hai thầy giám khảo lặng lẽ đi thu bài, rồi 
khệ nệ ôm tập bài bước ra. Chỉ đợi có thế, tất cả các thí sinh 
trong phòng bật dậy, tiếng bàn ghế xô nhau, tiếng nói, cười và
cả tiếng thở dài. Bích Lan xếp gọn giấy tờ trước mặt mình lại, 
im lặng nhanh nhẹn rơi khỏi phòng trước, không ít cặp mắt tò
mò nhìn theo của các bạn. Cặp môi gọn nét của cô nhô ra, 
chiếc áo bà ba gụ lướt đi. Thùy rảo bước lao theo, gọi với:

-  Lan, Lan, chờ tí đã.



Không hề quay lại, Lan đáp:
-  Kệ tớ, tớ có việc bận lắm.

Nói xong, cô chạy gằn để thoát khỏi cô bạn tốt bụng. Đám con
trai các phòng thi khác chỉ trỏ theo màu áo gụ. Chạy được 
một lức Bích Lan dừng lại. cửa phòng hội đồng đây rồi, thầy 
giáo Lượng chắc vừa nộp bài xong đang đứng trò chuyện gì 
đó với cô giáo mặc chiếc áo sơmi cổ thìa quá rộng so với 
chiếc cổ dài và gầy của mình. Bích Lan đứng lại, vô tình lấy 
tay nắn vào cục tiền để trong chiếc túi con khâu trong cạp 
quần. Đầu óc cô rối bời những ý nghĩ vang thầm nước đôi, 
tranh châp “có nên, hay không nên”, “thầy Lượng hay thầy 
Luận”. Ôi, giá Tuấn gib chả không bị bó bột thì đã dẫn Bích Lan
đến làm quen với thầy Luận, bạn anh ấy rồi. Có lẽ nào lại xảy 
ra trương hợp này. Còn bây giờ không biết mình có nhớ nhầm 
tên không. Cuốn sách thật oái oăm, thật khủng khiếp. Ngay 
khi ở nhà, biết rằng bô" mẹ chả khi nào nhìn vào sách vở, lũ 
em cũng vậy, thê mà mỗi khi nhìn vào những dòng chữ viết 
tuy nắn nót, đặc xít, người Bích Lan nóng bừng lên, căng 
cứng, mồ hôi bò buồn trên sống lung. Mỗi lần như vậy, cô đảo 
mắt quanh nhà, lo sợ thấy ai bắt gặp, và biết sự ghê gớm 
đang diễn ra trong lòng cô, hiện rõ mồn một trên mặt cô. Đôi 
với chuyện ăn nằm, thể xác, Bích Lan cũng không lạ lẫm gì, 
nhung với Lâm, mặc dù cô đã từng đau đớn, và càng lớn lên, 
trong mỗi lần cùng với Lâm làm cái việc kỳ quặc ấy, cô cũng 
nhận ra sự đam mê trong cái run rẩy của cơ thể. Anh chàng 
Lâm to tướng nhung đần độn, ngớ ngẩn trong những giây phút
cực điểm. Kẻ khỏe mạnh phải trở nên yếu đuôi, còn Lan vẫn 
như người thừa thãi sức mạnh để chinh phục. Sự ham hô trần
trụi của Lâm trở nên bé mọn và ngày càng quê kệch, vì cái 



mùi quần áo tanh khét, vì hàm răng anh chàng vàng khề, dắt 
đầy những mảnh vụn thức ăn. Trong khi đó, chỉ bằng những 
dòng chữ, Bích Lan như ngửi được mùi thơm đưa ra từ quần 
áo, da thịt của nàng quận tước, cái mơn trớn và kích động của
chàng cắt móng tay. Rõ ràng là một cuốn sách cấm, thế mà Tuấn giò 
chả cứ đưa cho mình, vẫn cái trò quái qu  của đàn ông. Mình muôn cất ỷ
kín ở nhà, để đầu óc thanh thản, không nóng bừng, nổ tung như đang lên
Cữn sốt. Thê mà Tuấn giò chả cứ mang đi, để bạn của Tuấn có thể nhận 
ra Bích Lan. Cô tin tưởng và hy vọng. Nhờ bạn của Tuấn, cô có thể vượt 
qua được kỳ thi này một cách nhẹ nhàng, và đủ điểm vào trương đại học.
Thê mà, 4 môn thi, Bích Lan chỉ có thể qua được môn văn với điểm trung
bình là cùng. Cô có thể cóp nhặt những câu văn từ những cuôn tiểu 
thuyết đưa vào, nhung còn những câu thơ để dẫn chứng... Không chỉ vì 
cô lười không đọc, mà tất cả đều trượt qua trí óc cô như con cá rô lao 
nhanh qua rãnh nước trong cơn mưa rào đầu hạ. Còn ba môn toán, lý, 
sinh vật, môn thì cần sự thông minh, suy đoán; môn thì cần sự cần cù. 
Trong khi đó Bích Lan suốt thời gian ôn thi có học hành gì đâu, mà học 
cũng không vào. Cô không tìm thấy niềm vui khi học hành; và cô cũng 
không biết cần học chỗ nào. Cô lờ mờ trôi qua hệ thông kiến thức như 
người rao hàng đi qua làng. Thê mà điểm tổng kết toán thầy Lang cho cô
tới 4 cộng, điểm lý thầy Phan cũng ghi 4 trừ... Trong lớp không ít đứa 
ngạc nhiên khi biết điểm tổng kết, chỉ duy có điểm văn cô giáo Thanh 
Liêm chỉ cho cô 3 điểm. Bích Lan thầm nghĩ, cô Liên ác cảm với mình. Đã
có lần cô bảo: “Tôi khác các thầy giáo là đánh giá sức học thực chât. Uốn
éo với tôi không mang lại cái gì đâu”. Lan đã khóc, cô hiểu “đàn bà, con 
gái không thể đôi tốt với nhau”. Còn bây giờ, cô giật mình khi thấy thầy 
Lượng bước xuống bậc phòng hội đồng. Rõ ràng thầy nhìn thây Bích Lan,
hàng lông mày rậm trên khuôn mặt vuông vức nhướn lên. Thầy hơi 
lưỡng lự, nhung rồi thầy rảo bước về phía nhà để xe đạp. Lan hít mạnh 
một hơi, không có cách nào khác cả. Bài lý sáng nay coi như hỏng, hỏng 



hết, lý thuyết dở dang, toán thì lộn xộn. Con Linh 10A gần hết 
giờ mới dúi cho cái đáp sô nhung lại không viết rõ cách tìm ra
và cô đã ghi vội vàng bài viết của mình một cách ngớ ngẩn. 
Giỏi lắm chỉ được 3 điểm là cùng. Nghe nói chấm điểm 10, vậy thì... 
Nay lại thêm cuốn sách cấm này nữa. Không đề nghị k  luật mà chỉ cần ỷ
nói cho người khác biết... Nhưng không phải Lan ngượng mà cô ngại mọi 
người cho rằng Bích Lan xinh đẹp cũng chỉ là con bé tầm thương vớ vẩn.
ừ, ai chả có điểm yếu, nhung bị phơi ra thì còn ra sao nữa, giấu mặt vào 
đâu. Chờ cho thầy dắt xe ra, cô tiến lại:

-  Thưa thầy.
Thầy Lượng dừng lại:

-  Sao?
Lan nhận ra cái nhìn khao khát quen thuộc của người đàn ông
trong mắt thầy Lượng dừng lại trên thân người mình.

-  Thưa thầy... - Lan tự tin hữn nhưng vẫn ấp úng.
-  Em cứ nói đi, nào quyển sách hả?
-  Thưa thầy, thầy có quen anh Tuấn?
-  Tuấn nào?
-  Dạ Tuấn giò chả ở cầu Giấy.
-   Không, tôi không quen ai hết. Bây giờ thế này, tôi rất bận

và em chiều nay còn thi tiếp. Bài sáng nay làm tốt chứ?
-  Dạ. - Bích Lan tự nhiên mủi lòng, nước mắt ứa ra. Đây là 
lần đầu tiên cô thành công khi dùng nước mắt, và sau này, 
trong cuộc đời lạ lùng của mình mỗi khi cần thiết, chỉ cần một
chút sụt sịt để làm mềm lòng người mình đang cần thì...

-  Nào, sao em lại khóc?
-  Em, em...



Lan lắp bắp, còn thầy Lượng lúng túng:
-  Thôi, tôi nay em đến thầy. Tôi đang ở nhờ nhà cô tôi ở khu 
Nhương, cạnh giếng mắt tiên. Lúc đó ta sẽ giải quyết, cứ bình 
tĩnh mà làm bài chiều nay, nhớ không?
Kết quả hai bài thi hôm nay chưa biết, nhung tự lượng sức 
mình và xem lại kết quả của các bạn, Thùy thấy vui vui và 
thanh thản hơn. Nếu chấm điểm 10, bài lý bò rẻ cũng được 
điểm 7, điểm 8, có khi lại 9. Cồn môn văn, Thùy viết tất cả 6 
trang rưỡi giây, gần như cô chép lại bài mẫu mà có lần thầy 
giáo để cho ôn, không thiếu một dẫn chứng quan trọng nào. 
Tất cả các dẫn chứng đều đúng trọng tâm. Ờ, nếu như... về 
đến nhà Thùy vui hữn, vì mâm Cữm chiều nay có các món mà 
cô rất thích, canh cua nấu với mướp hương, đậu Kê rán chấm 
tương. Cô biết mẹ thương cô thi vất vả nên muôn con ăn được
ngon miệng. Thằng Thái, con Thịnh líu ríu hòi chị. Bô Thùy vốn 
ít nói cũng bảo: “Cô lên con ạ, bô" mẹ ít chữ nên khổ, làm sao 
thoát được cảnh chân lâm tay bùn”. Ăn xong, con Thịnh tranh 
rửa bát, mẹ giục Thùy ngồi nghỉ rồi đi tắm. Nước mưa mát 
lạnh chảy trên ngươi, ánh trăng 13 đã lọt lên khỏi cây dừa nhà
bà Lãm, tràn xuống sân, trùm lên thân thể Thùy. Cô cúi xuống,
chợt thây ngực mình, cô thẹn thùng nhìn quanh. Bầu vú đã 
nhô cao, một khung lươn chắc lan và đôi hông tròn mẩy. Thê 
là mình lớn rồi, mình sẽ phải yêu và sẽ lấy chồng. Ôi ngượng 
quá, bày lộ cả thân thể này dưới mắt ngươi con trai xa lạ. Cô 
thở dài, con gái là phải thế... Đưa tay lên đỡ bầu ngực mình, 
Thùy chợt thây một nỗi lo xa xôi nào đó. À, lại nghĩ đến Bích 
Lan rồi. Buổi thi sáng đã trục trặc, lúc trưa ăn Cữm cũng 
không thấy nó đâu, có đứa bảo trông thấy nó lên phòng hội 
đồng, rồi ra ăn bún riêu ở ngoài chợ. Chiều về nó lại đi như 
ma đuổi. Giơ thi văn chiều nay, ba lần Thùy nhìn sang chỗ 



Bích Lan, một lần thây nó cắm cúi viết, hai lần nó ngồi im cắn 
bút, vành tai nhò hồng rực rộ trên mái tóc bết mồ hôi, làm 
khuôn mặt xinh đẹp của nó như đang ngồi bên đống lửa đốt 
dứa dại trong ngày mùa đông dạo bé ở Phân Nha. Thùy lau 
ngươi, mặc vội quần áo xin phép mẹ rồi tong tả lên nhà Bích 
Lan. Dù Lan thê nào, nó cũng là bạn mình. Chắc nó có chuyện 
gì, chứ không có lẽ. Nhưng đến nơi, Thùy chưa kịp hỏi hết câu,
ông Nghệ đã dấm dẳn đáp:

-  Ôi dào đi rồi. Ăn xong đi rồi.
-  Nó đi đâu hả bác?

-  Vào nhà ông bác ngủ nhờ để mai đi cho đỡ vất vả.
Đặt chiếc xe điếu xuống chõng, co một chân lên, ông ngửa

cổ, đập hai tay vào nhau.
-  Học hành sau liệu có đủ cơm đút mồm không mà tao

thây chúng mày vất vả quá.
Bà Nghệ vừa đi đòi tiền lãi về chắc không được như ý, thấy

Thùy, bà gắt luôn chồng:
-  Đấy, con gái người ta cũng đi thi mà vẫn ở nhà được, cồn

con La, nó chưa mở mồm ông đã cho đi. Lớn rồi chứ bé bỏng
gì, nhỡ một cái thì khổ một đời chứ.

-  Nếu không cho đi, về bà lại bảo không quan tâm đến học
hành của con cái. Mặc xác nó, có thân thì phải lo.

Trong lúc Thùy ngao ngán và hơi ngượng ngùng chào, cồn
ông bà Nghệ đang bắt đầu những lời nhâm nhắn đầu tiên cho
cuộc cãi vã mỗi khi ông chưa tìm ra mối trâu bồ nào, bà chưa
được con nợ trả tiền tháng, thì Bích Lan đã ung dung bước
trên đoạn đương trồng nhãn nhấp nhoáng ánh trăng cùng
thầy Lượng. Đoạn đương này dẫn ra vươn trồng hồng xiêm



của các cụ tổ hưu. Ngay từ lức đang làm bài thi văn rồi cả
đoạn đương trở về, Bích Lan cô đi thật nhanh để tránh sự bàn
tán, hỏi han của bạn bề, nhất là sự quan tâm quá mức vì tốt
bụng của cái Thùy. Cô đi một mình để tính, và cô quyết định,
phải bằng mọi cách, mọi giá để đạt kết quả tốt trong kỳ thi
này. Cô Liêm đã mách bảo rồi. Đến nhà bác rể, huyên thuyên
một lúc cô đưa cho bác trai bánh thuốc lào, bác gái chục quả
cau, và lũ trẻ con lít nhít gói kẹo lạc. Cô bảo “đó là quà bô" mẹ
cháu gửi biếu” (nhung thực ra tất cả đều là tiền cô bỏ ra). Hai
bác nhận quà, xuýt xoa “bô" mẹ cháu dạo này chu đáo quá,
hai bác ân hận vì có lúc nghĩ sai”. Lan cười không nói. Cô
đang vội, cô ra ngoài đương, rẽ vào hàng nước mua bao thuốc
lá Tam Đảo trước những lời bông đùa hơi quá của mây thanh
niên đang ngồi uông nước vặt. Ra khỏi quán, Bích Lan như
quên hết tất cả và cô lấy làm mừng, “may còn bốn đồng rưỡi
trong sô" tiền Lâm đưa cho cô giữ; cô đã trả Lâm một ít cho
có vẻ dứt khoát và sòng phang, để tránh những dây dưa và kể
lể sau này. Sô" tiền còn lại cô cất và không cho ai vay. Bây giờ
mới thấy việc giữ lại sô" tiền này là đúng, vì cho ai ở trong
làng vay, sớm muộn mẹ sẽ biết, mẹ sẽ bảo bô" lấy hắn, rồi
hứa: “Để bô" mẹ giữ, tết may quần áo”. Cô phì cười, 16 tuổi rồi
những lời hứa ấy làm sao còn hấp dẫn được cô nữa. Và nếu
người vay không để lộ ra ngoài, thì những lúc cần tiền này,
chắc gì người ta đã kịp giả. Bích Lan ngập ngừng một lúc bên
bờ giếng cô tiên, rồi hít thở mạnh một cái, mạnh dạn bước vào
cổng nhà người cô thầy giáo Lượng. Nhà người cô hình như
không có ai, có lẽ vì thê nên tỏ ra rất chiều người cháu, thầy
Lượng được ở hẳn gian nhà ngoài, bàn ghế, ấm chén, sách vở
gọn gàng. Chỉ có điều người cô quan tâm quá, chốc chốc bà
lại vào nói và hỏi những câu bâng quơ về nước sôi đủ chưa?



Mai liệu có mưa không? Bô cháu thích ăn nhộng, chủ nhật này
về cô sẽ gửi cho bố vài lạng. Nhộng tằm ở đây béo lắm... Thầy
Lượng có lẽ đoán ra sự ngại ngùng của Lan, hay chính thầy
cũng muôn được nói chuyện thoải mái với cô học trò, nên
uông hết chén nước, thầy xin phép cô đưa trò ra ngoài trương
có chút việc. Người cô dặn với theo:
-  về sớm mà ngủ, mai còn trông thi đấy cháu ạ.
Chương 13

Đưa cho thầy Lượng bao Tam Đảo xong Bích Lan cảm thấy
nôn nóng lạ kỳ. Cô muôn nổi ngay, nổi thẳng tất cả mục đích
mà cô đang cần nhờ thầy Lượng. Lợi dụng bóng tôi của vòm lá
nhãn đã nhạt bớt đi bởi ánh sáng của đêm trăng hè quá rực
rỡ, cô thây thầy Lượng lặng lẽ. Hình như thầy cũng đang cổ
điều gì băn khoăn không tiện nói ra. Lọc qua tán lá ánh trăng
rọi vào mũi làm mặt thầy giông như mặt con cáo trong phim
hoạt hình mà Bích Lan không còn nhớ là xem dạo nào.

-  Thuôc ở đâu đây em?
Câu hỏi bâng quơ và như muốn phá đi sự im lặng lại có tác

dụng kích thích sự tự nhiên cô hữu trong Lan và lối nói luyên
thuyên trở lại với cô.

-  Chiều hôm qua, anh em đi bộ đội về phép, anh mang về
bao nhiêu là quà, trong đó cơ man nào thuốc lá. Em xin anh
ấy một bao, anh em cười bảo em: “Đừng có yêu đương gì vội,
học hành đi đã”. Em bảo anh em: “Không phải đâu, để mai thi
xong, chúng em liên hoan đây”. Anh ấy chẳng cần để ý câu
nói của em mà chêm vào luôn: “Biết rồi, thi xong tha hồ thoải
mái, lại có thuốc để đi cho người yêu, tao lạ gì?”.

-  Có đúng thế không? - Thầy Lượng quay mặt sang phía



Bích Lan, khuôn mặt thầy lóa lên bởi mảnh ánh trăng vừa
chạm vào khiến mặt thầy trắng bệch như mặt ông nghề giây.

-  Không ạ. - Bích Lan cúi đầu xuống thở dài, hai tay xoe
xoe vạt áo.
Hai người lại im lặng, tiếng chân của cả hai lạt xạt lướt trên 
mặt đất lồi lõm đi sót của những trận mưa rào nặng hạt. 
Tiếng cành khô gãy nhẹ va vào vòm lá. Đôm thuốc lá cháy đỏ 
ở đầu môi thầy Lượng. Sau đó giọng thầy rủ ri.

-  Em có biết đó là cuôn sách cấm không?
-  Em không biết ạ.

-  Em đã đọc chưa? Nào thật thà lên chứ.
-  Dạ, thưa thầy, em đã...
Bích Lan với ngang tay như định ngắt một chiếc lá. Cô nhớ

trong một cuôn sách nào đó nói rằng “người con gái khi đứng
đôi với người con trai thì thây tay mình như thừa ra”. Trước
đây mỗi lần đi với Lâm, cô không có cảm giác ây, vì mỗi khi
muôn Lâm làm một cái gì, hoặc để giải thích cho anh chàng to
lớn một chuyện gì đấy, cô chỉ cần bấm khẽ vào sươn anh ta.
Còn bây giờ, có lẽ vì sự lúng túng này là do sự tính toán chưa
rành mạch trong đầu cô. Bích Lan gần như quàng tay qua
ngươi thầy giáo Lượng. Có lẽ vì bóng tối nên thầy Lượng
không để ý, chân thầy vẫn chậm rãi bước đi. Nhung rồi thầy
đã cảm nhận được vòng tay của cô học trò và một cảm giác
lâng lâng khó tả chạy khắp người. Thấy thầy Lượng cầm tay
mình, Bích Lan vẫn cố xoài tay ngắt cành nhãn, nhung cành
nhãn tươi dai quá, cô cố dứt như để thầy hiểu rằng, cô chỉ
định ngắt lá thôi.

-  Em cần lá nhãn sao? - Thầy Lượng hỏi một câu vô lý.



Bích Lan tỏ ra như không hiểu, cô bắt đầu kể lể và thêu dệt
về mình. Rằng cô rất thích đọc sách, quyển sách gì cũng đọc,
chang cần biết sách đó có phù hợp không. Rằng vì ở làng ít
sách lắm, nên cô phải đi mượn. Kỳ ôn thi này tự nhiên cô lại
mượn được bao nhiêu là sách, thành ra học hành cứ mất tập
trung. Để tập trung vào ôn thi, cô đã cất sách vào chum thóc
giống, ai ngờ sáng nay còn sót cuốn sách này ở trên bàn.

-  Ai cho em mượn?
-  Mượn gì cơ ạ? - Bích Lan hỏi lại để có thơi gian suy nghĩ

thêm, cô muôn giải quyết nhanh chóng để thầy Lượng có thể
về tìm cách xem lại bài cho mình. Bài lý kém quá, khó mà
thoát được điểm kém nếu như...

-  Đây là một cuôn truyện khiêu dâm.
-   Thầy nói ghê quá. - Giọng Bích Lan thỏ thẻ: - Em cứ

tưởng...
-  Nhưng mà em phải hiểu, đọc sách này rất tác hại.
Thầy Lượng đứng lại, với vẻ nhiệt tình của người muôn

thuyết phục người khác, không để ý những tiểu tiết có thể làm
người khác hiểu lầm. Thầy đặt hai tay lên vai Bích Lan, cành
lá nhãn trong tay cô buông xuôi chạm đất.

-  Thảo nào khi đọc em thây ghê ghê.

-  Ghê ghê thế nào?
Bích Lan cô hít mạnh hơi thở của mình theo thói quen làm 
một việc gì đó quyết định. Cành nhãn rơi nhẹ trên mặt đất, và 
bàn tay liều lĩnh và mềm mại của cô khôn khéo chạm vào 
sươn người con trai.

-  Em không ngờ, không ngờ...
-  Em không ngờ gì?



-  Nó cứ đảo lộn mãi trong đầu em.
Cô học trò bấm mạnh ngón tay. Cái bâm đó giông như công

tắc ở một cỗ máy làm hai cánh tay thầy Lượng đang đặt trên
vai trôi từ từ xuống. Và một thoáng sau Bích Lan đã được ôm
trọn trong vòng tay thầy Lượng. Thân thể cô bừng lên, nóng
dần, nhưng Bích Lan cô trân tĩnh lại. Phải chủ động nói hết,
nói thẳng, chỉ có lức này thôi.

-  Em không ngờ anh Tuấn...

-  Thầy à... biết nó. Nó vừa bị ngã gãy tay.
-  Anh ây thân thầy lắm phải không?
-  Không, không.
“Tại sao lại tỉnh táo thế nhỉ?” Bích Lan tự nhủ, và cô làm

cho hơi thở mình tăng thêm sự gâp gáp, cô cựa mình để ra
điều muôn thoát khỏi cánh tay người thầy.

-  Gì đấy em?

-  Kìa, thầy.
- Lan, Bích Lan, em đẹp thật. Chính khi chưa gặp em, thầy

đã nghe đồn.
-  Không, đẹp để làm gì. - Cô ngừng một lát rồi nghẹo đầu vào
vai thầy giáo, mùi xà phòng thiên lý ngát nhẹ thoảng bay. Cô 
bảo nhỏ vào tai thầy “thầy giúp em nhé, tất cả các bài thi của 
em”.

-  Làm thế nào?
-  Em không làm được tí gì đâu, trừ văn, may ra...
-  Sao em? - Giọng thầy Lượng sốt sắng, nồng nàn.
-  Còn ngày mai nữa. Thầy vẫn trông thi ở phòng em chứ?
-  Được rồi, tôi sẽ giúp Lan.



-  Thầy làm hết cho em nhé.
-ừ.
-  Viết rõ vào nhé.
-  Yên tâm!
-  Còn bài lý hôm nay nữa. Không thay được thì em...

Lan thấy rõ bàn tay người con trai đã luồn vào áo mình. Cô 
đưa tay nắm qua lần vải.

-  Không được, kìa thầy, kìa anh, sao lại thế?
-  Bích Lan...

-  Dạ. Thầy cố giúp em thay bài lý.
-  ừ, ừ...

Giọng người con trai miên man. Còn lưng của Bích Lan thấy
rõ độ cứng xù xì của thân cây nhãn. Bàn tay của Lượng ham
hô" tuột xuôi trên làn da mịn mát của cô gái.

-  Không. Kìa, tôi mai, tôi mai...

-  Mai em về rồi.
-   Không, em sẽ ở lại, nếu em làm bài tốt. Kìa, hôm nay

không, không... Thầy làm thê em giận đấy.
Bích Lan mạnh dạn đẩy thầy Lượng ra, nhìn thẳng vào đôi 
mắt đờ đẫn lấp lánh những điểm ánh trăng.

-  về thôi, em sẽ giữ đứng lời hứa.
-  Nhớ nhé.
-  Vâng.
Hai thân hình chập vào nhau trong cái hôn mê mải.

Khi xem kết quả thi, không cứ bạn bề trong lớp mà ngay cả 
Bích Lan cũng không thể ngờ, điểm tôt nghiệp của cô rất cao, 



29 điểm. Và thế là, bất chấp mọi sự cô" một lần nữa, Thùy và 
Lan, hai cô bạn thân trái tính lại tiếp tục đi với nhau, cả hai cô
đều học tổng hợp văn theo nguyện vọng, vì điểm thi của Thùy 
cũng đạt tới 28 điểm.
Chương 14

Làng Chiện là một làng cổ, dân làng đơi đơi làm nghề nông.
Cho đến bây giơ khi bao quanh làng không ít nhà máy, công
trường, đữn vị xây cầu, trạm chăn nuôi của chính phủ thì cái
quan niệm “nghề nông vi bản” mới có một chút nhẹ nhàng, bởi
nó bớt đi một sự suy nghĩ chính thống tồn tại qua bao đời.
Ngươi làng Chiện cách đây 30 năm đều cho rằng - ngươi
đứng đắn là ngươi chân chỉ hạt bột, chỉ theo nghề nông, cùng
lắm là làm thầy giáo làng, nhưng vợ thầy giáo cũng phải nghề
nông. Thòi gian chúng tôi chép chuyện này, ông Biên chủ tịch
xã, ông Hiệu phó chủ tịch kiêm trưởng công an xã rồi mây vị
ủy viên ban như chị Chòe, anh Uyên... đều là nông dân gốc,
nên tất cả không tránh khòi ác cảm với những ai làm nghề
nông mà lại kiếm lợi bằng nghề khác. Trong những người đó,
nhà ông Nghệ là gia đình bị ấn tượng nhất. “Ỡ1 dào, thật thà
như thể lái trâu”. Vì thế, mặc dù nhà ông Nghệ chưa bị gọi ra
ủy ban lần nào, nhưng trong bụng các ông, các bà ủy ban lại
có ý nghi ngờ, khinh rẻ. ơ làng, còn gì sợ bằng bị ủy ban
không ưa. Do đó khi Bích Lan cầm lý lịch ra xin dấu để làm
thủ tục cắt khẩu đi học không gặp anh Uyên, ngươi đã từng
ngẩn ngơ trước vẻ đẹp và giọng nói của Lan, thương trực ủy
ban hôm đó lại là chị Chbe, con nhà Hai Đổng. Chị Chòe năm
ấy đã 32 tuổi, từ hông đến quai hàm đều vuông vức như đàn
ông, giọng nói rất phù họp chức vị chánh án toàn án hồi cải
cách ruộng đất, to và khé. Vừa nhìn thấy Bích Lan, một cái gì



u uẩn lộn xộn giống như bực bội, giông như ghen ghét nảy
trong đầu chị, chị Chòe sẵng giọng:

-  Cái gì?
-   Chị cho em xin cái dâu chứng nhận lý lịch. - Bích Lan bạo 
dạn và mềm mại trước mặt đàn ông bao nhiêu, thì cô lại khờ 
khạo và ngớ ngẩn trước đàn bà bấy nhiêu.

-  Đi đâu?
-  Em có giây gọi đi đại học.

Chị Chòe liếc xéo qua tờ lý lịch, góc tờ giấy là bàn tay con bé. 
Vô tình chị nhìn xuống tay mình, tay nó sao đẹp thế, cứ nuột 
nà như tay Phật, còn tay mình. Hừ, con lão lái trâu, mình là ủy
viên ủy ban thế mà... chang công bằng tí nào.

-  Cứ để đấy, để bàn đã.
-  Ngày kia em phải lên huyện rồi.

-  Tôi đã bảo để là để, không nhiều lời.
về đến nhà, Lan không dám nói lại với bei, vì cô biết từ dạo

nghe tin con đỗ điểm cao, lại có giấy gọi vào đại học bô" cô
lấy làm đắc ý lắm. Chuyện trò với khách mua bán trâu, loanh
quanh thế nào lão cũng lái khéo về chuyện đó, coi như một
cái mồi cho sự làm ăn, buôn bán của mình; và cũng là sự rửa
hận cho bao nỗi khinh rẻ ngấm ngầm nhận thây ở dân làng
đôi với lão. Chả thế mà mỗi khi có tí rượu, lão lại lẩm bẩm
chửi: “Có sô" hết, sô" nhà ông còn hữn khôi đứa, chả bảo phúc
đức làm ăn mãi đi, còn chúng nó đấy, trượt ráo, ở nhà tuốt”.

Cầm thau đi ra bể, đầu óc cô vẫn quẩn quanh với câu hỏi:
“làm sao bây giờ?”. Nói với bố hòng việc, nói với mẹ cũng
chang hơn gì. “A”, cô giật mình khi thây lóe trong đầu một
điều vừa quen vừa lạ...



Bích Lan đi thẳng đến nhà anh Uyên. “Chỉ có anh chàng này
may ra, nhớ lại lần mình ra nhờ đổi tên rồi. Đôi mắt, đôi mắt
người đàn ông không giấu nổi dục vọng thấp hền khi nhìn
thấy đàn bà con gái. Trong ủy ban cũng chỉ có anh ta thôi, chứ
ông Biên lại cứng mình. Cũng chả sợ lắm, cây to đổ nước mãi
vào gốc cũng đổ. Ông Hiệu, chà, con người này là đàn ông thực sự
đấy, nhưng ích k  lắm, một bà vợ phốp pháp và sáu đứa con, đứa nào 18ỷ
tuổi cũng tấp tểnh thoát ly khỏi nông nghiệp ăn gạo bông. Chỉ có anh
Uyên thôi... Lan nhớ đến mùi hôi thuốc lào từ miệng anh ra sau bữa cơm
mừng thắng lợi của lớp học bổ túc, anh ta chọc vào nách Lan, răng nhe
ra: “Chưa giả nợ đổi tên đây nhé”... Sương chiều đã xuống cùng với khói
từ các mái bếp bay ra làm đương làng như được bọc trong một lớp vải
màu. “Cầu trời không có vợ anh ta ở nhà”, Lan lầm bầm khấn, rồi cất

-  Ai đây? - Có tiếng chân lịch bịch chạy, một khuôn mặt vuông và
cặp mắt lé ló ra, cái miệng đã líu lại.

-  Em đây, em nhờ tí. À, có nửa bánh thuốc lào chú em vừa ở Thái về
gửi biếu anh.

-  Ông chú nào?
-  Cho em bảo tí này. - Bích Lan thây ghê ghê trong họng khi nghe giọng
hỏi và bàn tay sần sùi của anh ủy viên thư ký quắp lấy vành lá chuôi khô
bọc quanh bánh thuốc.

-  Cái gì?
-  Cho em cái dấu đi.
-  Để làm gì?

Anh Uyên nhìn trước nhìn sau rồi sán lại bên cạnh Lan, lập tức sươn anh
ta được một cấu nhẹ nhàng.

-  Kìa anh - Lan lại hít một hơi thở - lý lịch em đây này.
-  Bao giờ lấy?



-  Tôi mai.
-  Sao không ra ủy ban?
-  Em ghét bà Chòe lắm.
-  Tôi mai ở đâu?
-  Tùy anh, à quá cổng chùa chỗ rẽ về hướng nhà cụ đội Chề.
Anh ủy viên ủy ban đờ người ra khi nghe giọng nói gấp gáp của cô gái

đẹp.
Tôi hôm sau anh Uyên nói dôi vợ đi điều động dân công, len lén ra chỗ

hẹn. Sau hữn nửa tiếng đứng chờ, anh Uyên mới gặp được Bích Lan. Từ
góc cổng chùa, Bích Lan theo dõi anh chàng dại gái, cô suy tính mãi mới
bước ra chỗ hẹn. Khi biết chắc lý lịch của mình đã có dấu ủy ban, Lan
mới để cho anh Uyên ôm sát một tí. Và khi anh đàn ông đang tần mần
định làm một trò gì đấy, thì Lan đưa tay lên miệng anh ta, cô cố nhướn
cao để kề miệng mình vào tai anh ta nói khẽ “hình như có dân quân đi
canh cá”. Anh ủy viên giật mình đẩy cô gái ra, Lan có cơ hội chạy ào đi.
Còn anh Uyên cũng đi thật nhanh khỏi vùng nguy hiểm, về đến nhà, anh
lẻn vào buồng, giả vờ làm việc đêm. Đóng cửa lại, anh lấy cái gương trên
tương xuống, ngó nghiêng hai lần, rồi chẹp miệng:

-  Mình trông thê này mà con bé lại mê. Chà, giá không có bọn dân
quân vô tích sự thì...
Trong khi đó, Bích Lan căng tờ khai lý lịch ra, nhìn vào dâu son đỏ cô 
cười khẽ rồi ôm gối nhìn ra bóng tôi đen sẫm “may mình lại nghĩ ra cái 
trò dân quân chứ không thì... cầu cho anh ta lên chủ tịch xã mình còn có 
lúc nhờ vả được...”.



PHẦN III CÔ SINH VIÊN GIỎI GIANG

Chương 1

Bây giờ tất cả đã chìm xuống mặt nước mênh mông. Nhô
trên sự mênh mông, phẳng lặng và chói chang trong ngày
nắng; bao la, xám xịt và ảm đạm trong ngày mưa là những
chỏm núi u buồn, trên đó lơ thơ dăm ba cụm cây, những thân
cây cô đữn nằm đứng u buồn như nhớ lại một quá khứ xum
xuê. Trảng Dương một làng nhỏ bé dưới chân Tam Đảo, nơi
nhân vật của cuốn tiểu thuyết này đã từng sinh sống, mưu
toan, yêu đương và hành động bây giơ là thế. Công trình núi
Cốc - sông Công đã tràn nước về nơi đó. Nhìn mặt nước vỗ
sóng ở Trảng Dương ngươi ta chạnh nghĩ đến tuổi già. Dưới
sâu mặt nước kia đã từng có một làng đông vui với bao nhiêu
người đã từng sinh ra, lốn lên lao động, cưới xin, giận hcm,
đánh nhau, khích bác để nay mặt nước san bằng đi tất cả.
Không gì ngang bằng như mặt nước. Có nó tất cả đều san
phang. Còn khuôn mặt tuổi già, với vầng trán đầy nếp nhăn
yên tĩnh cũng vậy. Đó là sự khô cứng, hằn nếp của một cuộc
đời đã từng ham muôn, trôi nổi, và giành giật mê say. Không
gì u sầu như tuổi già. Tuổi già làm khô kiệt tất cả...

Dạo ấy, Trảng Dương là một thung lũng xanh thắm và lặng
lẽ, đó là một ngôi làng được khuôn lại bằng những trái núi.
Đằng đông là dãy Tam Đảo xa mờ hùng vĩ, trời khô, cây xanh
nhạt, lờ đờ những dải mây mỏng dính trôi lơ thơ, chớm mưa,
những dòng suôi từ triền cao đổ xuống tạo ra những vệt bạc
óng ánh. Phía bắc là dãy núi chạy dài tới tận Tam Đảo ở xa,
còn núi Phúc ở gần. Gần đến độ nhiều nhà dân làm ngay dưới



chân núi, gần đến độ sáng dậy mở mắt ra dân Trảng Dương
đã nhìn thây những rãnh lao gỗ từ đỉnh núi xuống trơ khôc, đỏ
nhạt y những bờ những vết sẹo trên ngực một người lực
lưỡng quen lao động. Và mùa quả vả thấy rõ cả màu vàng
xuộm của quả chín và đàn vẹt xanh biếc loét choét cãi nhau
tranh ăn. Phía tây và phía nam là hai quả núi nhò có hai cái
tên mà ngay từ khi nghe lần đầu, cánh sinh viên Tổng hợp Văn
đã bồn chồn với những suy tưởng vẩn vơ, để rồi khi tỉnh táo
họ hiểu rằng mơ mộng và lãng mạn không chỉ là đặc tính của
riêng họ. Đó là hai quả núi con có tên là núi làng Duyên và núi
Tương Tư. Trong lồng thung lũng Trảng Dương có những con
suôi chạy ngang dọc, đa sô" là suôi chưa có tên. Duy nhất con
suôi có thể xem là to nhất chạy ngoằn nghoềo hết chiều dài
của thung lũng mang cái tên nôm na, nhung ngọt ngào và thơ
mộng - suôi Đôi. Trước khi khoa Văn trương Đại học Tổng hợp
về đây, thung lũng Trảng Dương và người Trảng Dương yên
tĩnh lắm, cuộc đời diễn ra bình lặng và đữn giản. Cưới xin, ma
chay, sinh con đẻ cái là lẽ thương tình, làm ruộng, đi đẵn củi
cũng vậy. Thoảng hoặc vài chục năm mới có chuyện gấu tát
chết ngươi hay trăn bắt mất bò. Đầu óc người dân ở đây đữn
giản đến nỗi, hồi đầu chiến tranh phá hoại, lão Đách khủng
khiếp chuyên nghề bắt rắn, da mặt cóc cáy, chân tay ngồng
ngoềo đen xạm, ngủ với con gái đẻ ra một đứa bé có ba tay.
Đứa bé vừa đẻ ra chết ngay, người con gái thì phát điên bỏ
làng đi mất, dân Trảng Dương cũng coi là sự thường. Họ bàn
tán nếm náp sự loạn luân đến nửa tháng như những kẻ ăn
uông đữn điệu món cơm thương ngày nếm náp món thịt thú
rừng lạ lẫm. Nhung rồi món gì cũng chán, bởi sự đữn điệu của
nó. Đầu óc họ còn giải đơn đến nỗi: cô Mịch cao lớn xinh đẹp
là thế, má đỏ, mắt sáng, lông mày cánh cung đen như than



cây trám, họ cũng không biết là cô xinh, ngoài ý định lặng
thầm ở những người con trai và đàn ông sung sức “giá được
ngủ với nó thì sướng nhỉ”. Dạo sinh viên chưa lên, trứng có
năm xu một quả, có hôm chợ Ký Phú bán một hào ba quả, sắn
bảy xu một cân vào vươn hay lên bãi mà nhổ lấy. Sinh viên
về, lại sinh viên khoa Văn đi sơ tán, quả có làm xáo trộn cái
thung lũng bình yên này thật. Dân Trảng Dương thây họ làm
thì vụng; nứa không biết chặt, củi không biết bó, dựng cái nhà
tập thể phải nhờ “mãi”[2] dân làng; ấy thế mà nói năng và sinh
sống thì nhiều điều lạ quá. Nửa đêm họ còn trềo lên núi đọc
thơ, gảy đàn. Cái anh Thiếu đang ở nhờ nhà bà Cậy thì đùng
đùng ra làm lều giữa dòng suôi Đôi ở, đêm đêm nói chuyện
một mình. Họ lại còn bảo, cô Mịch là cái cô Thị Mịch gì đấy
trong “thiểu thiết”, và lão Đách là gì nhỉ, à bi kịch của thân
phận con người. Họ đọc liên miên những cuôn sách dày cộp,
rồi lại viết liên tục cơ man nào là chữ. ơ lâu rồi dân Trảng
Dương cũng nhận ra một vài anh sinh viên là con nhà chân
tay xốc vác, như cái anh lớp trưởng, da đen đến khó mà đoán
tuổi. Có lẽ vì thế nên anh là người duy nhất của lớp học không
bị ghẻ lở gì. Anh trưởng lớp với vài anh nữa cầm con dao, cái
cuốc trông còn khả dĩ, chứ còn tất cả các anh, chị sinh viên
đẹp thật, người óng nuột, vài người đi đến đâu là thơm lừng
một mùi thơm ngầy ngậy khó tả. Trong đám học, có cô Bích
Lan, người đâu mà đẹp thế. Da trắng như trứng gà bóc, môi
tím đỏ như da sim chín, lung thon như lung ong. Đàn bà Trảng
Dương thì thầm “như tiên ấy”, đàn ông, con trai Trảng Dương
nhìn thấy cô khao khát với lòng thành kính. Lão Đách mỗi
sáng đi bắt rắn đều tìm đương qua nhà bà Lúc - nơi Bích Lan
cùng bôn sinh viên nữ khác ở nhờ - nhìn qua hàng rào, mong
trông thấy cô ra một lần để nuốt nước dãi. Lần nào cũng vậy,



nuốt xong lão lại chửi thầm: “Đ.m, đẹp thì đẹp cũng là đàn bà,
vẫn phải có cái ấy”. Dân Trảng Dương bàn đi tán lại cho Bích
Lan là đẹp nhất trong các cô sinh viên. Họ cãi nhau, người
bảo chưa chắc, người bảo đúng. Người đúng bảo, không đẹp
nhât mà nhà bà Lúc có lức nào vắng sinh viên con giai các
lớp, các khoa khác đến chơi.

-  Họ đến với các cô khác thì sao?
-  Sư khỉ, lại còn cãi cố, nhà ông Lực, bà Viên bà Kính chả

đầy các cô ở đây, nhưng dăm thì mười họa mới có một cậu
đến, còn đằng này...

-  Thôi kệ. - Người thua cuộc thở dài. - Ai đẹp cũng được,
dung mà tự dạo sinh viên lên, trứng gà, sắn, ổi bán được giá
hữn. Trứng một hào hai quả nhé, có hôm lên hào rưỡi, sắn bét
nhất một hào tám một cân, ổi một hào có ba quả. Đúng chưa?

-  ừ chuyện ấy khác.

Chương 2

Họp xong chi đoàn, đa sô" các đoàn viên của lớp BI vẫn
chưa về. Họ đứng tụm năm, tụm ba ở bãi đất rộng trước lóp
học và khu tập thể, bàn về thơ Trần Đăng Khoa, thơ Phạm
Tiến Duật, văn Nguyễn Thi trong dáng điệu nhún nhẩy và khoa
trương của những kẻ học văn. Họ bàn cả Sêkhốp, sếchxpia, về
tình hình chiến sự ở miền Nam và nạn hạn hán ở châu Phi. Họ
nói tất cả chỉ trừ những việc vừa bàn trong cuộc họp chi đoàn
về lý tưởng hay phấn đấu gì đây. Anh chàng Thiếu cất giọng
khàn khàn vì nghiện thuốc lào nặng, cô tạo cho tiếng nói của
mình vang và có hình khôi để xả ra một câu khoa trương.



-  Xét đến cùng cái nhân bản là quyết định hết.
Đêm sẫm màu tím. Trên trời những ngôi sao nhấp nháy,

dưới đất, những ngọn đền trong nhà dân thỉnh thoảng lóe lên
làm thành những lỗ thủng đổ giữa mặt phang đen im lìm của
thung lũng. Gió từ trên núi lúc lúc lại ào xuống vội vã, rồi
cuộn mình bay đi. Trên con mương nhỏ chạy quanh sươn đồi,
Lan đang im lặng đi cùng Hiến. Lan muôn nói lắm, nhung Hiến
lại im lặng. Thê mới biết anh chàng đẹp trai nhât lớp này, một
kẻ có tiếng là tếu và nghịch ngợm làm cánh cán bộ lớp không
ưa cũng còn ngỡ ngàng trong cái trò này lắm. Bích Lan cười
thầm, đang trong cuộc họp, mặc dù đã ngồi khuất ở góc bàn,
nơi ánh đền yếu ớt trên bàn chủ tịch không thể chiếu đến
mình, Lan bỗng thấy cặp mắt nào đó nhìn mình. Có gì là lạ,
Lan đi đến đâu và ngồi đâu chả có những cặp mắt ấy, trò
quen thuộc này có phần nào nhàm chán, nhung cô cần nó. Tối
nay, Lan tự nhủ mình theo dõi lại cặp mắt kia để giết thời gian
và chỉ một lát sau cô nhận ra anh chàng Hiến, ngồi trong lớp
không bao giờ yên. Thê mà tôi nay... Xem bề ngoài, kinh tế nhà
Hiến có lẽ vào loại khá, đồng hồ Pônjốt đeo trễ tay, quần kaki
hai, ba chiếc khác màu, kính dâm đi nắng... Nghe nói anh
chàng là con một. Chắc vì con một quen được nuông chiều,
nên trong buổi thảo luận, dù nói về vấn đề gì, ai nói ra sao,
Hiến vẫn khăng khăng giữ ý kiến mình bằng những lý luận
thông minh với một sự cô châp của chàng học sinh giỏi và
đứa trẻ quen được mọi người nghe theo ý mình. Chả thê mà
có lần giữa cuộc họp lớp anh Thiếu đã bảo Hiến:

-  Cậu chưa đủ khôn để phản công luận điểm của tôi đâu.
Hiến quặc ngay:
-  Anh chưa đến ba mươi nhưng đã quá già để nhận ra sự



sai lầm của mình.
Đến chỗ rẽ về nhà cụ Côi - nhà Hiến trọ - anh chàng đi hơi 
chậm lại có ý đợi Lan, cô không biết vẫn bước đều, đến khi hai
người sắp đụng vào nhau, Hiến giật mình, tay vung lên, vô 
tình chạm vào ngực áo Lan. Hiến nóng ran người, may có 
bóng đêm đang che phủ không thây màu mặt ửng đỏ của 
mình. Hiến cập rập nâng chiếc phên che nứa đưa Lan vào 
nhà. Anh thích thú thây Định và Cương chưa về. Lan ngồi im 
trên giương của Hiến, tay thỉnh thoảng đẩy vào chiếc bàn gỗ 
lim rất chắc trên mặt, nhưng lại lung lay dưới chân. Lan suýt 
phì cười khi thấy sự vụng về, cập rập của lần va chạm vừa 
rồi. Bích Lan mỉm cười và hơi thất vọng.

-  Lan uống sữa nhé.
-  Thế nào cũng được. Sữa bột à?
-  Ngon lắm, có cả chanh đấy.
Hai  cốc sữa ướt lướt thướt được đặt nên mặt bàn hơi

nghiêng.
-  Kìa Lan uông đi cho khỏi nguội.
Anh chầng đứng dậy, với tay lây cuốn sổ đang để trên

giứang:
-  Đọc gì đấy?
-  À Bích Lan nghe thơ nhé.
-  Thơ của ai?
-  Mình làm.

-  ừ, đọc đi. - Lan cố giữ một cái ngáp. “Tại sao lại xuống đây 
nghe thơ nhỉ”. Ngoài kia bóng đêm yên tĩnh và quyến rũ thế, 
trong này, oi ả, nặng nề như một sự ngưng đọng, chờ đón.



Chiếc quan tài của nhà chủ nằm dài theo giường của Hiến.
Thê mà anh chàng ngủ được. Lại còn xác những con bọ dừa,
xén tóc, cánh cam, châu chấu chết khô dính đầy trên tương
bằng những gai dài nữa chứ. Ờ nhỉ, một anh chàng đẹp trai,
một cô xinh xắn thoát khỏi đám đông ồn ã của bạn bề để
giam mình vào căn nhà ngột ngạt này đọc thơ. Tiếng giấy giở
soàn soạt. Khuôn mặt đẹp trai của Hiến bị mảng tối che một
nửa trông xa lạ và hoang vu.

-  Kìa đọc đi chứ.
-  ừ, để mình tìm bài “Hoa lá trắng” đã. Bài ấy mình thích lắm.

-  Mới viết à?

-  Lâu rồi
-  Thấy chưa? - Cốc sữa nóng ấm trong bàn tay ôm khít.
-  Nghe nhé.
-  Ờm. - Tiếng ừ vỡ ra, bị ngập trong ngụm sữa ngọt sắc.

Hoa lá trắng nổi giữa màu xanh xa
Như con mắt chớp trên khuôn mặt héo...

Giọng Hiến nghền nghẹn, rõ ràng anh chàng xúc động vì
thơ hay vì Lan, không hiểu được. Lan uể oải liếc nghiêng nhà
thơ, rồi cái nhìn kéo dài ra ngoài ô cửa đen kịt màu đêm.

Em có bao giờ ở giữa lòng ta?
Sau một thoáng ngập ngừng, bài thơ hạ xuống, lắng đọng

trong chât giọng chớm buồn.

Ta cô đơn nên bao giờ cũng thiếu ĩ

-  Hay nhỉ.
-  Nghe bài nữa nhé. - Tay Hiến định giở tiếp.



-  Thôi, để khi khác.
Bích Lan muôn đứng dậy, cô thấy chán nản và mệt mỏi.

Mình đến đây làm gì nhỉ. À phải rồi, anh chàng này hay lắm,
bô mẹ anh ta rất nuông chiều. Anh ta chỉ muôn học, học thật
giỏi để trở thành một thứ gì đây. Nhưng anh ta có thích mình
không? Chắc không phải là ghét. Tạm thê đã, chả nhẽ cứ ngồi
nghe thơ mãi sao. Những thứ này đâu phải mình thứ.
-  Tôi về nhé. - Bích Lan buột miệng nói, trong sắc giọng có 
một thoáng nũng nịu làm người nghe dễ mủi lòng.

-  về ngay à? - Hiến đặt cuốn sổ xuống.
-  ừ, không chúng nó biết.
-  Biết gì?

-  Chuyện này ý mà. - Bích Lan đứng dậy, bước ra ngoài cửa. 
Trên nhà có tiếng ho và tiếng khạc của cụ chủ nhà.

-  Này cầm lấy.
-  Gì thế?
-  Gói sữa.
-  Không, ai lại thế.
-  Lan không cầm là tôi giận đấy. Mẹ tôi vừa gửi 3 cân.
-  Con một có khác. Thôi được rồi, gói vào tờ báo đi.
Hai người thủng thẳng đi một đoạn trên con mương nhánh

giữa đồng. Những con đom đóm đan chéo những đương sáng
mờ trong đêm.

-  Bích Lan. - Giọng Hiến khàn lạ.

-  Thôi tớ về đây.
Lan phải bước nhanh hữn, để kệ Hiến đang đứng ngay đơ



giữa đồng. Khi đã đi được một đoạn, cô ngoái cổ lại nhìn cái
bóng lờ mờ của Hiến, và chợt nhớ ra lá thư tỏ tình của người
con trai nào đó, hẹn cô 8 giờ tối nay ra gần bờ suôi Đôi. “Có lẽ
Hiến chưa bao giờ yêu” nhưng dù sao mai cũng có cái ăn
sáng. A, không rõ anh chàng nào viết cho mình nhỉ, bây giờ
chắc đợi lâu sốt ruột đã về rồi. Chả sao. Cứ để xem xem thế
nào đã. Bích Lan rẽ xuống con đương mòn, cô thấy lạnh hết
người khi tiếng một con nhái vừa bị rắn chộp kêu thét lên.

Chương 3

Tiếng máy bay gầm rú trên đầu, tạo nên một âm thanh hỗn
độn rạn vỡ. Thung lũng xanh êm đềm chao đảo trong sự quần
đảo, gầm rú của từng đoàn máy bay, tưởng như không bao giờ
dứt. Nhung chỉ một thoáng sau thôi, khi vượt qua dãy núi làng
Phúc để vọt sang bất ngơ đổ bom và bắn rốckét xuống thành
phô Thái Nguyên, thì mọi tiếng động hung ác của máy bay đột
ngột lịm đi mất hẳn. Dường như sau khi bay qua núi Phúc,
đoàn máy bay đó bị sức hút ghê gớm nào đây vít xuống, chôn
sâu. Nhưng chỉ một thoáng sau, tiếng gầm của tốp máy bay
khác giần giật lướt tới, loang ra, to dần, trở lại tấm màn âm
thanh bừa bãi và vô lý làm cuộc sống thanh bình trên mặt đất
trở nên bé bỏng, thảm hại và tội nghiệp, rồi có tiếng ai đó
quát to:

-  Này cô áo trắng kia. Muốn chết hả?
Sau tiếng quát to, tất cả đều yên ắng, im lặng như trên bầu

trời chớm thu xanh ngát có những dải khói trắng đục kia đang
loang to như những bông lau, chỉ có những đám mây nhàn
tản với vài con diều hâu luyện cánh bay lững lờ. Thùy và Bích



Lan vừa từ dưới hầm tránh máy bay nhô lên, hai cô trải manh
chiếu trên bãi đất phang cạnh gốc tre. Rồi cả hai ngươi yên
lặng, tay Lan cong trĩu xuống bởi tập I bộ “Chiến tranh và hba
bình” còn Thùy đăm đắm vào lá thư mới nhận được.

-  Thê là Vinh cũng đi bộ đội rồi Lan ạ.
-   Nó kể gì nữa không? - Bích Lan đặt cuôn sách xuống,

nheo mắt nhìn ra cánh đồng. Trên mô đất cây đay cô đữn nở
bừng một đóa hoa vàng nhạt, màu vàng của hoa như rực lên
bởi sắc vàng chớm thu.

- Vinh là bộ đội pháo binh. “Chúng ta như những con chim
đủ lông đủ cánh bay đi bôn phương trời”.

-  Nó viết đấy à?
-  Ờ, vừa rồi Vinh về phép. Anh Uyên thư ký ủy ban bị k  luật ỷ
vì tội...

-  Tội gì?
-  Chẹp, đàn ông tởm nhỉ.
-  Nhưng mà tội gì cơ chứ?
-  Hủ hóa với mụ buôn rượu lậu ở bên Bắc sang. - Thùy thở dài. - Hết

chuyện rồi hay sao. Vinh buồn cươi thật.
-  Đáng đời lão ta lắm cơ. Chắc sau đó lão Uyên lại thả mụ ta ra à?

-  ừ. Thôi kệ lão. Này.
Thùy gập lá thư vào, quay lại nhìn cô bạn cùng làng.
-  Có phải thầy Quỳ viết thư cho cậu không?
-  Ai bảo cậu thế?



-  Mình đoán không sai đâu.

-  Lâu rồi.
-  Lâu gì. Tớ hỏi thật cậu nhé. Cậu với anh Lâm dạo này thế nào?
-  Thì thỉnh thoảng vẫn có thư đây.

-  Không giâu gì cậu, anh Lâm cũng viết thư cho tớ nhờ tớ giúp đỡ cậu. 
Anh ấy yêu cậu tha thiết lắm. Tất nhiên anh ấy cũng e ngại là mai sau có
thể chênh lệch, vì vậy ở đữn vị anh ấy cũng cố học.

-  Vớ vẩn.
-  Cậu cho là vớ vẩn à?
-  Thê anh ây có nói gì nữa không?
Thùy ngập ngừng một lát mới nói:
-  Tớ nói thật, những người đi bộ đội, nghĩa là họ đã phải hy sinh nhiều

lắm, vì vậy tớ rất quý. Cho nên...
Bích Lan giơ tay lên miệng, cô chặn một chuỗi cười. Đôi mắt quyến rũ

của cô nhìn người bạn cùng làng.
-  Cậu yêu thằng Vinh rồi phải không?
-  Chưa, chưa. Vinh chưa nói gì cả.
-  Chả sao. Ngày trước nó học cũng giỏi đấy chứ.
-  Đọc thư anh Lâm tớ cứ thấy buồn buồn.
-  Thì cậu yêu anh ấy đi.
-  Kìa Lan, đừng nói bậy thế, mình muốn các cậu...

-  Ôi, chẳng có gì đâu - Bích Lan đứng dậy. - Thanh toán sòng phang hết 
rồi. Có điều tớ cũng ngại nói thắng điều này cho anh ta biết.

-  Kìa, không được, không được làm thế, Lan nhớ không? - Mặt Thùy
đỏ lên. - Nếu cậu định như vậy... Có phải thầy Quỳ, để tớ sẽ nói thắng với
ông ấy.



-  Cậu lạ thế.
Bích Lan định bỏ đi, thì vừa lúc đó, tiếng gầm của máy bay lại rõ lên.
-  Nó quay về đấy.
Hai cô gái lại thụt vào hầm. Họ để tay lên nhau, cả hai đều thấy rõ cái

rung giần giật do tiếng động cơ đang miết trên bầu trời ngấm vào da thịt
người bạn mình, và họ hiểu “họ thật khác nhau, nhưng cũng thật gần
nhau”.

Chương 4

Thung lũng Trảng Dương lại có chuyện để bàn, vì một đữn vị bộ đội
Trung Quôc từ đâu kéo đến hạ trại, đóng quân ở ngay dưới gốc đa cổ thụ.
Cây đa này nghe người già ở thung lũng kể nó đã có từ lâu lắm rồi, bét
nhất cũng phải năm sáu trăm tuổi. Nếu nó mọc ở giữa đồng không mông
quạnh thì chiều cao và tán lá xum xuê cùng cái thân hình cổ quái, với
những chùm rễ phụ mốc meo, sứt sẹo như tay gã phù thủy trong phim
thần thoại màu, cây đa sẽ như một biểu tượng về sự ngạo nghễ chở che.
Đằng này cây đa mọc dưới chân núi ở ngay khe hẻm nứt giữa hai triền
núi, bởi thê trông nó giông như một vật giả vờ trong mô hình non bộ của
một người chơi cây cảnh khổng lồ. Bộ đội Trung Quôc đến chiều hôm
trước, thì sáng hôm sau trẻ con Trảng Dương mỗi đứa đã có hàng vốc
ảnh Mao Trạch Đông. Chúng khôn ngoan đeo một cái trên ngực, còn bao
nhiêu mang ra đánh đáo tuốt. Lão Đách chập tối hôm sau ngồi ngật
ngưỡng trên chõng tre uông rượu với nửa cái sỏ lợn, mồm bô bô nói một
mình: “Sư bô nó, cứ bảo chân giò ngon hữn, rõ là đồ ngu, chân gò chỉ tổ
lắm xương. Chân là phải đi, đi là phải giẫm gai, giẫm cứt, chứ đâu chỉ có
việc nghĩ, nghĩ mà không làm nên sạch lắm. Bọn bộ đội Tàu chúa là ngu,
con lợn có bộ lòng, cái thủ, bốn cái chân là quý, thế mà cho tuốt, cho



tuốt”. Lão gật gù, nâng chén, rồi ề à hét “Tá hải hang”. Rồi mặt lão ngẩn
ra trong ánh trăng rời rợi. “Cô Bích Lan, đích thị cô Bích Lan, người
không phải... tao xin chớ kể”. Lão nuốt nước bọt, lão nhớ đến thân hình
trắng lốp ướt lướt thướt của Lan nhô lên giữa dòng suôi Đôi. Lão lấy tay
chẹn cổ, rồi vuốt vuốt, trong lòng lão có cái gì đang sôi lên, nóng rẫy còn
hữn cả khi từ trong cây mua lão quỳ mọp nín thở nhìn Lan tắm, buổi
chiều hôm ấy. Lão giơ cả hai tay cất giọng nói to:

-  Cô Lan ơi!
Không thấy tiếng trả lời, cái bóng áo trắng bó sát thân hình chắc lan

vẫn trôi đi vùn vụt bên bờ ruộng.
-  Cô Lan ơi!

Lão gọi lần nữa, rồi đứng dậy, chuệch choạng bước đi vài bước. Rồi lão 
lùi lại đặt mông lên đầu tấm chõng, sức nặng của thân người lão làm 
đầu chõng bênh lên, lão không kịp nghĩ ra sao thì cái chõng tre lủng 
củng những thủ lợn, rượu và bát đề ập lên người lão. Lão Đách lồm cồm 
bò dậy, gạt tung thịt và bát ra, lão chửi: “Rõ là thần là tiên, hay ít ra cũng
là ma là qu , chứ bọn sinh viên ăn đói mốc ra, làm sao mà đẹp thế”. Lão ỷ
Đách đã khướt và cái bóng áo trắng đúng là Bích Lan, cô đang đi đến 
chỗ hẹn. Lan có nghe tiếng con người qu  quái ấy gọi và đã nhiều lần, ỷ
người Trảng Dương kháo nhau “lão Đách bảo sẵn sàng đổi một trăm cái 
mật rắn cạp nong để sờ vào tay
Bích Lan một cái”. Cái mặt lão mới sợ làm sao, bàn tay nữa. Ờ, nhưng lão
cũng là ngươi, đã là người thì có gì mà sợ. Kệ lão, vươn chuôi nhà lão,
đàn gà nhà lão mới nhiều chứ, hình như chúng cũng hoang vu như lão,
cái gì hoang vu chả to chả lớn. Lan phì cười vì cái ý nghĩ của mình. Trăng
thu se lạnh, thứ hai tuần sau đã là mùa thi rồi, ừ, cái trò này... chả mất
gì cả. Cây đay cao lêu đêu với bông hoa đã ứa thả bóng trên rệ cỏ. Sắp
đến, sắp đến rồi.
Khi Bích Lan đang rảo bước gần đến chỗ hẹn thì lão Đách nhổm dậy. Lão



lật mặt chõng lên, khua hai tay bốc thịt vào, tiện tay đưa cho con chó 
của lão một miếng. Con chó tham mồi ngửi mùi thịt, và có lẽ vì ánh 
trăng, nên nó không biết giới hạn bàn tay chủ và miếng thịt, mồm nó há 
rộng tợp một miếng. Lão Đách rú lên, giọng rú của lão vọt lên tắt lịm 
trong một không trung trong suốt, vàng nhạt. Chính vì cái đau đó lão 
tỉnh ra, lão vớ lấy cái rổ sảo chặn lên đống rượu thịt, rồi bê hòn cuội đề 
lên. Lão nhìn ra phía cánh đồng, chiếc áo trắng nhòe đi trong trăng, 
nhưng vẫn để vệt mờ. “Đách này có sợ ai bao giờ, thử xem nào”. Lão rút 
cái thuốn ở trên mái nhà xuống, chiếu thắng đương chiếc bóng trắng 
vừa lướt qua, lão chập choạng bước đi. Cùng lúc đó ở khu nhà tập thể 
của sinh viên Bl, anh Tôt lớp trưởng ăn cơm xong đã lướt qua 
từng phòng dặn khẽ “cứ tỏ tình hữu nghị nhưng đừng nhận 
cái gì cả, ngay cả nhóm Trung văn cũng phải tỏ ra không biết 
tiếng họ”. Dặn xong, Tôt định về nhà - anh vẫn ở trọ dưới nhà 
dân

-  nhưng thấy vẫn áy náy, nên ăn vội ăn vàng cái bánh bao
tiêu chuẩn bữa chiều xong, anh lao lên khu tập thể. Nhìn cái
bóng cao lớn của lớp trưởng đang khập khễnh bước qua cầu,
đám sinh viên nam phá lên. Anh Tôt thây hơi bực. Lũ trẻ lại
giễu mình rồi. Mình lên đây để nhắc nhở giữ gìn chúng nó, chứ
có ý gì đâu. Mình là thằng cán bộ đi học... Chẳng gì cũng ba
mốt, ba hai tuổi, còn chúng nó, từ phổ thông lên, mặt bứng ra
sữa, sự đơi rắc rối còn chưa biết, huông hồ chuyện đôi ngoại
này, lại đang trong kỳ thi. Không nẹt các cô, các cậu, xềnh ra
một tí, lớp đạt kết quả yếu, khoa lại nhằm mình phê bình chứ
ai. Anh Tốt cô làm nét mặt nghiêm bước vào hành lang khu
con trai. Phòng đầu tiên anh ngó vào là phòng của Học, Định
và Quý. Anh chỉ nhìn thây Học đang chuẩn bị quàng dây đàn
accoocđêông lên vai.



-  Không học à?

-  Em học từ chiều. Xong hết rồi. - Học vẫn cúi đầu kéo đàn
lên.

-  Xong thì im lặng cho mọi người học chứ.
-  Anh ra gốc đa xem. - Học nhũng nhẵng.
-  Gốc đa làm sao?
-  Anh cứ ra thì biết.

Anh Tốt lấy làm bực lắm, rảo chân bước đi. Chắc lại có đôi 
nào. Hừ, đang trong giai đoạn học hành, mới năm thứ hai chứ 
nhiều nhặn gì mà yêu với đương. Chi bộ đã câm, chi đoàn đã 
ra nghị quyết rồi. Tình bạn giúp nhau thì được, chứ còn luyến 
ái mất giờ mất buổi đã đành, thêm u buồn, nghĩ ngợi, từ đó 
sinh chểnh mảng học hành ra chứ. Bắt được đôi nào thì dứt 
khoát... Lớp trưởng bậm môi lại, Cữn cáu tăng dần, nhung vừa
ra khỏi chái nhà, anh đã thấy tốp người ngồi xung quanh đông
lửa cháy bập bùng, mấy anh bộ đội Trung Quốc đang cầm 
trong tay những cuôn ngũ lục đỏ thẫm trong ánh lửa. Một anh
ý chừng là chỉ huy vung cao cuốn sách, vài ba đứa trẻ đứng 
xung quanh cười thích thứ. Anh Tốt thở phào nhẹ nhõm, định 
quay lại. Vừa lúc đó, lão Đách từ đâu chạy ào tới. Anh Tốt phải
quay mặt đi, vì lão vừa nắm tay anh, vừa phả hơi mồm
chua lòm hăng nồng mùi rượu. Giọng lão hổn hển.

-  Bác, bác để tôi dẫn đi. Có một đôi ở gần dốc Đống cứt
ông Đích, như là... nó quân nhau.

Anh Tốt nhận ra rất nhanh tầm quan trọng của sự việc sau
ngôn từ lờ mờ của lão Đách. Anh dằn giọng.
-  Chờ một tí.



Anh đi xăm xăm vào phòng ở của sinh viên, lúc đó Định và 
Quý có lẽ vừa tắm xong, đang mặc quần áo.

-  Thôi, ba cậu, đi theo tôi.
-  Gì đấy anh?
-  Đi sẽ biết. Có gậy không mang đi.
Ba chàng trai nhìn nhau, rồi cùng đứng lên, mặt mũi hớn

hở hẳn. Định rút vội hai cái gậy ở dưới gầm giường đưa cho
Quý. Học cầm con dao nhọn ở trên bàn đi theo. Bôn sinh viên
tay cầm gậy gộc, lao theo lão Đách lăm lăm cái thuốn nhọn.
Bổng họ thành một vệt dài nham nhở dưới bóng trăng. Đang
chạy, bỗng lão Đách đi chậm lại, tay chỉ thẳng, miệng thì thào:

-  ở dưới cây bứa kia kìa.
-  Im.
Anh Tốt đã nhìn thây hai thân hình đang đun đẩy. Anh vẫy

tay ra hiệu chia 3 sinh viên thành hình vòng cung. “Khép chặt
lại”, vòng cung người nhỏ dần. Anh Tốt tiếp cận gần nhất
chang may đạp vào một bụi sim khô. Cô gái giật mình quay
đầu về phía tiếng động. Đang ôm người con trai, hai tay cô co
lại đẩy mạnh, giọng cô rít lên dữ tợn:

-  Bỏ tôi ra, bỏ tôi ra, kìa thầy.
Cả bôn sinh viên cùng xô đến, anh Tốt đứng sững trước

mặt người con trai và cô gái đang thở gấp.
-  Thầy Quỳ, tôi thật không ngờ. Còn cô Lan...
-  Em đi lên mượn cuốn sách, bất ngơ thầy Quỳ ở đâu nhảy

ra ôm em.
Bích Lan nâc lên vẻ đau đớn oan ức.



Chương 5

Sau này trong Cữn mê chập chữn tê dại của giây phút cuối 
cùng của đời mình, giữa khi trí tuệ của cô chỉ còn là đám 
bùng nhùng xám xịt, thỉnh thoảng nứt ra vài ba tia sáng trí 
tuệ lờ mờ, cô đã nhìn thấy khuôn mặt méo xệch và cặp mắt 
mở tròn ngỡ ngàng, bàng hoàng, loang lổ ánh trăng của thầy 
Quỳ giữa muôn vàn những cái miệng há to, những đôi mắt đờ 
dại vì bất ngờ của bao nhiêu người khác. Đôi khi giữa những 
giây phút đắc ý nhất của cuộc đời, trong lúc đối diện với chính
mình, Lan hiểu rằng - mình là ngươi phản ứng linh hoạt nhất 
trước mọi sự việc. Nhờ sự phản ứng đó nên Bích Lan đã nhiều
lần thoát khỏi thế bí, chuyên sự thất bại tưởng như thuộc về 
cô hoàn toàn, thành chiến thắng. Cái đêm ấy, đâu phải tình cờ 
Lan đi qua, và bất ngờ bị thầy Quỳ sấn sổ chặn đương cưỡng 
bức. Họ hẹn hò nhau, và gần tiếng đồng hồ trước khi mọi 
người ập đến, họ đã âu yếm nhau, thủ thỉ như đôi chim cuôc 
sắp vào hề tìm nhau để làm tổ. Lan xin lỗi thầy Quỳ làm thầy 
đợi trong đêm Lan xuống nhà Hiến, thầy Quỳ cũng xin lỗi Lan 
vì buổi chiều bên dồng suối Đôi hôm ấy, thầy còn hứa, lúc đó 
thầy xung “anh”: Môn triết học của thầy Cận, “anh” sẽ lấy đáp 
án cho em.
Cận với anh là bạn. Còn môn lý luận của anh, cũng như các 
môn khác, anh sẽ làm đề cương hoàn chỉnh, em chỉ cần học 
thuộc đề cương, thi vấn đáp thì học theo dàn bài đề cương là 
tôt nhất. Thầy cứ nói mãi về chuyện thi cử. Lan nghe một lúc 
biết thầy Quỳ sẽ đỡ mình hết. Năm thứ ba khóa luận, rồi năm 
thứ tư luận văn, có Quỳ mình sẽ nhẹ rất nhiều. Chứ đọc hàng 
đống tài liệu, rồi lại viết lách... Mình đâu phải là người thích 
đọc, thích viết. Mình có viết cũng chẳng hay được, điểm lại 



thấp. Thôi kệ cho ông ý. Con ngươi này kể cũng hiền lành, dễ 
bảo. Nghe nói ông này cồn có triển vọng đi nghiên cứu sinh ở 
nước ngoài. Kể ra... thôi chuyện ấy còn xa quá.

-  Hôm ấy đứa nào bảo mà thầy lại ra tìm em ở ngoài suôi?
-  Kìa, “thầy” mãi thôi.
-  Vâng anh, anh nói đi.
-  Đêm hôm trước anh chờ mãi nóng ruột bỏ về, anh giận

quá. Sáng hôm sau lại phải họp chi bộ không xuống được.
Buổi chiều lúc hai giờ anh đến em, thấy Bình bảo em ở ngoài
suối, thế là...

Thùy rũ xong cái áo, giục Lan:
-  Nhanh lên đi, tắm ở chỗ trông trải này, nó thế nào ấy.

May chẳng có ai từ bây đến giờ. Lên đi Lan.
Lan đang ngâm mình dưới nước, cô không để ý đến lời của

Thùy. Cô đang mải nhìn xuống nước, bàn chân trắng xanh của
cô đặt lên hòn sỏi vàng nhạt, vài con cá con dài thon trông
thấy cả bộ ruột đen nhạt của nó sau làn da mỏng bơi lờ đờ
như ngái ngủ quanh chân cô. Cô im lặng vì không muôn xua
nó đi, và cũng ham muôn ngắm cơ thể mình, cô từ từ dìm
người xuống đến cổ, cô thây thân thể mình như ngắn lại, phệ
ra trong làn nước. Chiêc xilíp hoa bó chặt đùi trắng ngần, và
chiếc xu chiêng màu gạch cua nhô cao. Giá xuchiêng màu
xanh lá mạ, hay màu tím thì... da mình vốn trắng.

-  về đi Lan. Tao xong rồi.
Cô ngẩng nhìn lên, thây sau khi tắm Thùy như quê kệch hẳn 
ra bởi lọn tóc bết nước rũ trên trán, chiếc quần lụa chân quề 
hơi nhăn.

-  Chờ tao tí.



-  Lâu quá.
-  Hay mày về trước lây cơm đi.
-  ừ nhé, nhung mày cũng phải nhanh lên đây.

Thùy về rồi, suôi Đôi trở nên im lặng đến thanh thản. Mặt trời 
đã chớm lặn đến rặng núi Tương Tư, vụt lóe ra những dải 
nắng rực sáng mà êm ả. Những con cá thây Lan đứng im bạo 
dạn lượn trước ngực cô, cô rón rén luồn tay cởi chiếc khuy 
cài xuchiêng ra. Thấy động lũ cá hoảng hốt phóng đi khác hẳn
khi chúng lượn lờ. Bích Lan mủm mỉm cười khi thây hai đầu 
vú của mình đỏ hồng trong làn nước, bầu ngực cao, rắn 
chắc... Bỗng cô nghe thây tiếng động lạt xạt. Những khóm 
mua, khóm sim vẫn im lìm. Triền núi xa vẫn im lìm, hoang 
vắng, với những đôm lửa đốt nương vàng nhạt trong màu 
nắng cuối cùng những làn khói uể oải bay lên. Cô chợt dừng 
mắt lại ở bụi cây táo dại mọc xen với bụi vòi voi. Cô rùng mình
khi phát hiện ra khuôn mặt dễ nhận của thầy Quỳ đang lấp ló 
trong bụi cây. Cô quay ngoắt người, mặc lại chiếc xuchiêng 
rồi đập mạnh chân tay trên mặt nước. Bích Lan làm như 
chang thấy gì cả. Rồi cô lên bờ, cô đi một cách tự tin, kiêu 
hãnh như chỉ có mình cô giữa thê gian gần như chết lặng này.
Xa xôi có tiếng mõ trâu và tiếng chim cu gáy bồn chồn. Bích 
Lan quay lại phía bụi táo dại, chậm chạp lau mình, rồi lồng tay
vào áo;
môi cô hữn hai lần bĩu lên một cách vô lý. cầm bộ quần áo ướt
của mình, ra bờ suôi, tự nhiên Bích Lan cất tiếng cười rúc
rích, rồi cô gọi to:

-  Thầy Quỳ ơi, ra giặt đỡ em một cái nào.
Thầy Quỳ mặt đỏ lựng đứng phắt lên. Bàn tay thầy xanh

ngắt màu lá bị dập nát. Thầy chậm chạp bước ra. Trong khi đó



lão Đách bò lết từ bụi cà hoang ra phía đồi, vừa bò lão vừa
nuốt nước bọt. Con Tro thây chủ bò cũng khôn ngoan lết theo.
Bò được một đoạn lão nhỏm dậy, phóng đi như bay. Con Tro
cũng bật dậy vừa sủa vừa lao theo chủ.

-   Gì thê nhỉ? - Thầy Quỳ lúng túng hỏi để xua tan nỗi
ngượng ngùng đang bao quanh thầy.

- A lão Đách bắt rắn đấy thầy ạ, chắc lão tìm ra được hang
rắn. Chết, sau em chang ra tắm ở đây nữa, nhỡ có rắn thì...

Chương 6

Mới hữn một tuần sau cái đêm trăng mờ ảo dưới dôc Đông
cứt ông Đích mà thầy Quỳ đã gầy xọp hắn đi. Thầy mới 25 tuổi,
mươi ngày trước thầy Quỳ là một thanh niên cao lớn, khỏe
mạnh,  chân vẫn còn muôn khệnh khạng,  tay  còn muốn
khuỳnh khuỳnh ra cái điều các cơ bắp quá phát triển không
khép kín được tứ chi. Thầy tốt nghiệp ngành văn, được giữ lại
trương, cái khệnh khạng, cái khuỳnh có bớt đi. Nhưng khi da
mặt chàng trai còn căng hồng, nhịp tim đang đập khỏe thì
thầy Quỳ vẫn muốn chứng tỏ với đám sinh viên nữ, và nhất là
đôi với Bích Lan, rằng Quỳ là người con trai có tâm hồn tê nhị
bởi chất văn chương ngấm vào, và một thân thể cương tráng
như một Baga tư của nước Nga cổ, thê mà chỉ mười ngày sau,
thầy Quỳ đã như một gã đàn ông hữn ba mươi tuổi đã trải qua
nhiều mất mát, khổ đau. Không gì hại con người bằng suy
nghĩ, ý nghĩ đen xạm khuây trộn trong đầu như một chất axít
hủy diệt toàn bộ tinh thần và thể xác. Càng nghĩ, thầy Quỳ
càng khó hiểu, thầy có ngờ đâu Bích Lan - cô gái đẹp nhất
khoa Văn lại có thể lật ngược sự tình như thế. Mới âu yếm



đấy, mới tha thiết đấy, bỗng chốc quay ngoắt lại, dữ tợn và
giãy giụa như nạn nhân của sự cưỡng hiếp. Đang ngọt ngào
“em em, anh anh” thê mà có người khác, bỗng biến thành
đắng, lạnh lùng “tôi tôi, thầy thầy”, về hình thức nó giống như
sự đảo nghịch nực cười của thơ Puskin. Nhung đằng này, chua
xót làm sao... Không hiểu được, hoàn toàn không hiểu được,
người đàn bà càng đẹp thì lòng dạ họ càng đen tối. Sự u tối,
xảo trá đó đã đẩy thầy Quỳ vào nỗi nhục nhã ghê tởm, thầy
trở thành biểu tượng cho một sự thiếu văn hóa, sự thức dậy
của bản năng, sự xúi giục của dục vọng đê tiện. Bốn lần liền
họp chi bộ, thầy Quỳ đều cúi đầu lặng lẽ nghe mọi ngươi mổ
xẻ “tội lỗi” của thầy. Những giáo sư đã từng dạy học ở Paris,
đã từng chùi bảng ở Trung Quốc, những thầy giáo hói trán đọc
vanh vách Coócnây và Bạch Cư Dị, sếchxpia và Gớt ngồi trầm
ngâm như cùng chịu nỗi ô nhục của thầy Quỳ, để rồi vì đau
đớn trước vết nhơ quá rõ trên nhân phẩm những nhà giáo, họ
mới chậm rãi nói: “Ngươi ta có quyền lãng mạn, chứ không
được phép thô tục”; “Chúng ta là tấm gương, thì nay hành
động của đồng chí Quỳ không chỉ bôi nhọ chính mình mà cồn
bôi nhọ tất cả, chúng ta đã tự đập vỡ đền đài linh thiêng xây
nên bởi uy tín nhà giáo trong lòng các em”; “Con người hữn
con vật ở chỗ biết che giấu các bộ phận kín đáo và biết đề nén
các ham muốn động vật, người nào không có khả năng ấy thì
chỉ là con thú mang hình người”; “Sự kiện ở dốc Đông cứt, ông
Đích, cái tên dốc đầy tính phônclo này sẽ là một ám ảnh suốt
đời đối với đồng chí Quỳ. Các đồng chí thử nghĩ xem, thung
lũng này còn hoang dã đến độ có một sô địa danh còn không
tên, chỉ cần ai xướng lên tên gọi đầu tiên, dù cho tên gọi đó
thô lỗ đến đâu vẫn được chấp nhận, thế mà đồng chí Quỳ đã
là kẻ đầu tiên báo hiệu cho người dân ở đây sự nhô nhăng



trong hàng ngũ giáo sư, giáo viên đại học với tên gọi, xin lỗi
các đồng chí, đó là sự “cưỡng hiếp!”. Như vậy là, sự tàn bạo
thô tục của hành động đó đã đẩy dân Trảng Dương đi thắng từ
sự kính trọng chúng ta sang lãnh địa của sự khinh bỉ”.

Quỳ bật dậy, giọng nghẹn lại:

-  Xin lỗi các đồng chí...
-   Đồng chí không cần giải thích. Sinh viên Bích Lan đã

tương thuật lại toàn bộ sự việc trong biên bản do anh Đàm
Viết Tốt lớp trưởng gửi lên chiều nay. Ngoài chữ ký của anh
Tốt có chữ ký của em Lan, của bí thư chi đoàn và trưởng ban
nữ công của lớp. Tôi xin đọc lại.

Tiếng đọc của Đoàn Lĩnh, bí thư chi bộ khoa đục, mờ, trập
trùng. Chất giọng Hàm Rồng làm những âm “o” như tòe ra,
phồng to. Trong giọng đọc ây, thầy Quỳ như nhìn thây khuôn
mặt Đàm Viết Tốt - anh lớp trưởng. Một khuôn mặt to, hóp
phía trên thái dương với nước da đen xạm và chiếc mũ không
chóp làm người ta không thể đoán nổi tuổi. Anh ta hồi còn trẻ
chắc cũng như đã già, và sau hồi già chắc vẫn như đang độ
trung niên. Con ngươi ấy làm việc hăng say đến quên mình
cho sự bền vững và trong sáng của lớp đại học. Vì mục tiêu
đó anh coi mình như người anh, và đám sinh viên từ phổ
thông lên chỉ là những đứa em cần dạy dỗ, bảo ban, quát
mắng trong học hành. Nghe Lan - ôi lại là Lan kể, anh ta học
rất đặc biệt. Mọi tác phẩm anh ta chỉ đọc duy nhât lời nói đầu,
từ đó mà suy ra tất cả. Có thể vì một lôi sống, lôi nghĩ như vậy
nên anh ta rất ghét tình yêu, với sự căm ghét của người bị
đàn bà phản bội, ruồng bỏ, hay của kẻ mà đàn bà không xếp
vào loại có thể gây cho họ sự ngượng ngùng, e ấp hay xao
xuyến. Đàm Viết Tốt - với chiếc mặt đen đó, chỉ là cái cây trẩu



trong lòng phụ nữ, vì thế, anh ta ghi lại lời kể của Lan tàn
nhẫn quá, mà Bích Lan nói lại cũng... Không thể ngơ trên thê
gian này có một người con gái ghê gớm, quay quắt, xảo quyệt
như vậy. Tất cả mọi đức tính đáng sợ nhất của loài người lại
có thể chứa trong một cơ thể đẹp đẽ và mỹ miều đến thế.
Không, không có lẽ. Tiếng Lan êm ái, đôi mắt trong sáng trông
như bầu trơi mùa thu thế kia, và đôi môi. Không, chắc Lan bị
ép, bị cưỡng chế tàn bạo, Lan buộc phải nói những điều không
phải Lan muôn nói. Lan phải bảo vệ mình giữa một lớp học
mà người lớp trưởng căm ghét những gì thuộc về tình yêu. Dù
sao, Lan cũng đang là sinh viên, đương đời của cô mới bắt
đầu, nếu như chuyện này... và Lan lại là cô gái yếu mềm, thùy
my... Trời, mùi thuốc sâu từ đâu xộc đến. Thầy Quỳ ngó ra
ngoài. Cô Láng - con gái chủ nhà vừa bỏ khăn bịt mồm và dây
đeo bình bữm thuốc trừ sâu ra, mắt cô ánh lên khi nhìn thấy
thầy Quỳ.

-  Anh ở nhà, thê mà em cứ tưởng...
Vai áo gụ của cô ướt đẫm, bết lại làm nổi rõ những đương

gờ tròn lan của một cơ thể thanh xuân. Đôi bắp chân trắng
ngần đọng bùn chao đi.

-  Hôm nay tôi nghỉ.
Thầy Quỳ nói  xong,  quay vào nhặt vội  chiếc áo trên ghế.

Phải đến Cận, nhờ Cận đến hỏi Lan, nếu quả là Lan bị bắt buộc, thì
Quỳ sẽ hy sinh tất cả, sẽ gắng chịu mọi k  luật vì em, đó là sự cao cảỷ
của một mối tình. Nàng Mêđê còn chặt xác hai anh rắc dọc đương để
cùng người yêu chạy trôn người cha. Sự hy sinh này của mình đã là gì.
Còn nếu, đúng là Lan muôn khai thế... Nàng Mêđê đã giết hai con mình
đẻ ra để cảnh cáo sự phản bội của chồng. Lúc đó đôi với mình thì... Chiếc
bình thuốc sâu Láng đã xách đi, mà sao mùi vẫn phảng phất đâu đây.



Mùi thuốc sâu y như có vương thứ mùi nào đấy trong sô mùi
hỗn hợp làm nên cái mùi kỳ lạ, đặc thù của tử thần.

Chương 7

Cả đêm qua Bích Lan chập chờn lúc tỉnh, lúc mơ thành ra
sáng nay người như lả đi, chân tay rời rã. May mà hôm nay
không phải lên lớp. Hễ cứ nhắm mắt, lại chờn vcm thấy đôi
mắt láng ánh trăng của thầy Quỳ mở to kinh ngạc. Hễ động
mơ là thấy một vùng trơi đò ối, nóng như lửa, lụng nhụng như
tấm lưới. Trong khoảng bức bối ngột ngạt, thiêu đốt đó, Bích
Lan trần truồng, bé nhỏ bơi lóp ngóp cố thoát ra mà không
được. Chân tay vướng víu, cổ họng chặt đầy tro tàn. Tiếng kêu
lộng óc từ đâu, tiếng kêu như tiếng gấu giận dữ vì bị sa bẫy lại
như tiếng thầy Quỳ, lại thêm chiều qua nhận được thư nhà
thằng Gừng lấy giọng mẹ viết lên. Kể rằng bố Lan đi mua bò,
gặp phải con bò thiếu sứt quá dữ, dẹo đứt không buộc được
thừng, rình mãi mới quàng được thừng dắt về. Hơn một ngày
dong bò không sao, gần đến cổng Ngỗng, con bò nhìn cái cổng
lạ, lồng lên, làm một bên sươn ông sưng tấy may không gãy
cái xương nào. Ông lang Đen bảo phải có mật gấu “trong uống
ngoài xoa” mới khỏi. Tìm mãi mới chìa được của bà đội Chề cái
cuống mật, nhưng vẫn chưa đủ. Chỉ có cái cuống bé tẹo không
biết thật hay giả đã mất đứt ba đồng bạc, thành thử con bò
gặng mãi, rền dứ mấy ngày, chủ bồ hạ cho được vài đồng, nay
cộng lại hóa lỗ. Vết bò húc phải chữa tiệt, chữa qua loa giở
giời khổ lắm “mày ở trên rừng, sẵn phương đi săn, sẵn mật
gấu, mua một cái tết mang về cho bố5’. Bích Lan trở mình
quay mặt vào trong để tránh giọt nắng xuyên từ lỗ thủng chái



nhà đâm xuống. “Trên rừng có sẵn?”. Đúng là mẹ chả hiểu gì
cả. Đây mà là rừng sao? Nào có khác gì dưới quê, đồng bát
ngát, suối lạch dọc ngang. Có vài quả núi thì tròng trọc toàn
nứa với giang, chỉ thây chim hót, trâu nhà đeo mõ lóc cóc hết
đỉnh này đến đỉnh khác, chứ ai thấy con thú to, thú bé nào. ơ
đây thì chỉ toàn người làm ruộng quanh năm, có vào rừng thì
chỉ đeo lệch con dao quắm vào dây ngang hông để lấy củi về
đun, chứ săn bắn gì. May ra chỉ có lão Đách, cái thuốn của lão
rất dài, con Tro của lão có tiếng sủa Ồm Ồm. Nhung chết nỗi
lão chỉ suốt đơi bắt rắn, chả biết lão có săn thú bao giờ
không? Ánh sáng trong nhà chợt sẫm xuống. Nghe tiếng dép,
không quay lại, Lan cũng biết Thùy đi đâu về. Cô giả vờ ngủ.
Từ hôm xảy ra chuyện với thầy Quỳ, căn nhà này như có cái gì
vô hình len vào chia sẻ mây cô sinh viên, cả năm cô không
cươi không nói như trước nữa, họ lặng lẽ tản mát đi, mỗi
người cầm cuốn sách tưởng như học, nhung đầu óc để đâu
đâu. Đến bữa ăn, họ cười nói gượng gạo với nhau. Chỉ có Thùy
mấy lần định gặng hỏi Bích Lan xem sự thể ra sao, nhung
thấy cô bạn cùng làng bỗng trở nên cáu kỉnh, lạnh lùng, làm
Thùy không sao hiểu nổi. Trong chuyện yêu đương, Bích Lan là
người kín tiếng, chỉ duy nhất có lần nó buột miệng nói: “Thầy
Quỳ kể ra cũng đáng quý”. Từ quý đến yêu cồn xa cách lắm,
như mình với Vinh đấy, như mình với anh Lâm. Không, anh
Lâm yêu Lan cơ mà. Buổi chiều hôm xảy ra sự việc ở dôc
Đông cứt, ông Đích rõ ràng nó cồn nói khẽ với mình: “Mày cứ
yên chí, tôi nay tao sẽ có đề cương mây câu hóc nhất của lý
luận văn học, cả môn triết học khô khôc nữa”. Ai cho nó, nếu
không phải thầy Quỳ? Tối ây nó ăn cơm sớm rồi đi ngay. Hay
là trên đường đi thì... Có lần, chính cái buổi chiều đi tắm ấy,
anh Tuyết đã kể cho Thùy nghe, Tuyết đã nhìn thấy thầy Quỳ



ngồi giặt quần áo với Lan. Hai ngươi cươi nói vui vẻ lắm, như
vậy cái
Lan có hẹn thầy Quỳ ra suối Đôi, thảo nào nó cứ nhềnh nhàng
mãi, giục về nó không chịu. Ôi, sao mình có lúc lại vô duyên
đến thế. Thế thì, thế thì... không có lý nào thầy Quỳ lại làm
việc xấu xa đó. Nhưng mà cũng không có lý nào Bích Lan lại
tàn nhẫn, quắt quay nhương ấy. Thùy thở dài ngồi thụp xuống
giương, nhìn người bạn cùng làng, ừ, cho nó ngủ đã, đêm qua
thấy nó giở mình liên tục. Hôm qua nó nhận được thư nhà.
Chắc thư bình thường thôi. Bô mẹ, con Thịnh, thằng Thái lâu
lắm không viết thư lên. Mùa đông sắp đến rồi, không hiểu
năm nay mẹ có đỡ bị thấp cắn không. Bệnh tê thấp này nghe
mẹ bảo hồi đẻ mình, nhà neo quá, chưa đầy cữ, mẹ đã phải đi
giặt lấy, thành ra... Ôi thương mẹ quá! Bô cũng quý mẹ, nhưng
tính bô chân chỉ chẳng bao giơ nói được lơi nào cho mẹ hởi
lòng, hởi dạ. Thùy cầm cuốn sách, khẽ thở dài, trông vào mẹ
mình phải rút kinh nghiệm cho đòi mình, ơ, thầy Cận, thầy đến
nhà mình kìa. Thùy đứng lên, quay lại định gọi Lan, đã thấy
mắt Bích Lan ráo hoảnh đang vuốt lại quần áo.

-  Thầy Cận đến mày ạ.
-  ừ, mày tiếp ông ấy đi. Tao đi đằng này một chút.
Nói xong, Lan lách mình theo lôi giữa hai cây rơm đi thẳng

ra ngoài...

Chương 8

Bước qua những hòn cuội lổn nhổn trên con lạch nhỏ đã
cạn nước vào mùa khô, lòng Thùy day dứt khôn nguôi. Một



con diều hâu cô đữn, tư lự dang cánh lượn giữa bầu trời cao
rộng, xanh biếc. Màu xám nặng nề của nó như một vết bẩn di
động trong không trung trong suốt. Biết tìm Bích Lan ở đâu
bây giờ, nhung dù sao cũng phải tìm. Đôi kính cận của thầy
Cận lóng lánh, cái sẹo dài mờ hình quản bút ở thái dương bên
trái nhợt nhạt, chợt phồng lên.

-  Em cô tìm cho được Lan, thầy chỉ hỏi một câu, một câu
thôi. Thầy Quỳ là bạn tôi, nên tôi biết, tâm hồn Quỳ dễ xúc
động, thần kinh Quỳ vào loại không được thăng bằng lắm, rất
dễ bị sang chấn. Em hiểu ý tôi chứ?

Ngay cả lức nói bình thương, Thùy vẫn nhận ra cách nói
nhân mạnh như lúc trên bục giảng của thầy.

-  Vâng, thầy ngồi uông nước đợi em một chút, Lan mới đi
cách đây chưa đầy năm phút.

-  ừ, em cố gắng tìm giúp tôi, hai chứng ta đều là những kẻ
ở giữa, nhung là những người ở giữa thân thuộc, cần ngăn
chặn mọi hậu quả đáng tiếc có thể xảy ra. Bất kỳ trong lĩnh
vực nào, sự thờ ơ, vô tình cũng tàn nhẫn như tội ác.

Thùy vòng qua nhà anh Giát, vì Thùy biết từ hôm vợ anh
sinh đứa con thứ năm, lại là đứa con trai thứ nhất - một đứa
trẻ bụ bẫm, có đôi môi hơi dầy, và đôi mắt đen láy, hễ thấy
Thùy và Lan sang, bao giờ anh Giát cũng lăng xăng bên hai
đứa, vụng về bê hết sắn đến đu đủ ra mời ăn. Anh nói luyên
thuyên, thỉnh thoảng như đứa trẻ ăn mày ôm yếu, gầy gò
giương đôi mắt trắng đục, nhìn con búp bê xinh đẹp trong tay
đứa bé con nhà giàu. Còn Lan ôm chầm lấy đứa bé, hôn chùn
chụt, mắt lúng liếng nhìn anh nông dân đang ngơ ngẩn, bẽn
lẽn co một chân lên, vuốt vuốt ống điếu cày to tướng.

Anh Giát đang đứng trước cửa mắm môi chẻ đôi ông điếu,



nhìn thây Thùy, anh đon đả:
-  Kìa cô, cô vào chơi, mẹ cháu nhắc cô mãi, có quả đu đủ

chín cây dành hai cô.
- Vâng, lát nữa em sang. Anh cho em hỏi Lan có đây không

anh?
-  Ây, mẹ cháu cũng đang mong cô Lan, có chút việc muôn

nhờ.
“Thê nghĩa là Lan không ở đây”. Thùy vừa nhâc chân, vừa

hỏi lấy lệ.
-  Thôi, em đang vội. Sao anh lại chẻ ông điếu ra thế?
-  À, rừng sâu mây hôm nay động, nên thú tràn sang rừng

ngoài. Làm mây cái tên, nhỡ ra kiếm được con gì bồi dưỡng
cho mẹ cháu. Tên ông điếu mà trúng con nào thì cứ gọi là...
Dùng gần được ba năm rồi đấy cô ạ.

-  Em đi đã nhé.
-  ừ, chiều cô nói cô Lan sang cùng cho mẹ cháu nhờ chút

việc cần nhé!
Thùy định lên khu tập thể, rồi cô lại lưỡng lự. Sau vụ lằng

nhằng ấy, hầu hết bọn con gái trong lớp đều có ý ngượng cho
Lan, và cả cho mình. Thân phận con gái đúng là chang ra gì,
đẹp cũng khổ, mà xâu cũng khổ. Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị
Điểm tài sắc một thời còn lận đận. Natasa của Tônxtôi, nàng
Simen của Coócnây cũng có sung sướng gì, và ngay cả mẹ
Thùy... Hồi còn nhỏ, Thùy đã biết mẹ không đẹp nhưng có
duyên, bây giờ già rồi, mà mẹ lúc nào cũng tươi. Những nỗi
vất vả, dày vồ hình như trôi lướt trên khuôn mặt mẹ để rồi tạo
ra những vết nhăn nhỏ, chứ không thể đọng lâu trên đôi môi
cắn chỉ gọn gàng, con mắt có đuôi, nheo nheo. Bô với mẹ đẹp



đôi thật. Nghe mẹ kể hồi trẻ hai người từng được làng chọn
vào tốp trai thanh, gái lịch đi khiêng kiệu Thánh trong ngày
hội Chiện. Bô" cao lớn, khỏe mạnh, rõ là một nông dân xốc
vác, nhung đơn giản, không biết nói lời dịu dàng thương yêu.
Còn mẹ, mẹ biết hát những giai điệu chềo cổ, mẹ từng trong
đội múa đền. Thỉnh thoảng trong đêm, Thùy thấy mẹ thở dài...
Mai sau, lấy chồng, Thùy sẽ... Vươn nhà lão Đách bắt rắn kia
rồi, hình như lão có ở nhà, cánh cổng đan bằng tre đực xộc
xệch nằm ngả vào bơ rào. Lôi vào nhà lão là con đương mòn
nhỏ không dài lắm, nhung vì chạy giữa những cây chuôi cũng
to, cao rậm rạp như chủ nên trông hun hút, sâu thẳm. Đúng là
lão ở nhà rồi, tiếng con chó hực lên, giọng lão ồ ề, khàn khàn
riu ríu, lão say thì phải, ơ, lại có tiếng con gái cười lích rích.
Hình như... Thùy không tin lắm, cô đi vòng lên con đương mồn
nhỏ, cắt sát mái nhà lão. Và Thùy chợt rùng mình, kề ở đầu
chiếc chõng tre nhà lão Đách buồng chuối tiêu dài, đầy khít
những quả đã chín vàng lỗ chỗ, trên mặt chõng là cái bát ôtô
sứt sẹo xếp đầy trứng. Con chó xém ngồi xổm nghếch chiếc
mõm đang há rộng, dải lưỡi loang lổ trắng đen, ướt đẫm thồ
ra, nhìn vào người khách đang cười rúc rích, tay cầm quả
chuôi ăn dở. Lão Đách gần như quỳ xuống bên chân ngươi
khách. Bàn tay to thô của lão gần như chạm vào đầu gối tròn
gọn của khách xoa xoa, cô khách ngửa cần cổ dài trắng, cười
ngả ngớn. Người khách chính là Bích Lan. Thùy quay đi, vì sợ
gặp Lan trông thấy mình. Cô bước thật nhanh, tai cô hình như
vẫn có tiếng ồ ề, khàn khàn của lão Đách kỳ quái.
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Tuông khỏi mảnh đất hoang có hình chiếc búa không cán sát 
liền nhà cụ Liễn, Bích Lan men theo bụi tre đang mùa thay lá, 
vàng xuộm một màu, những chiếc lá úa thỉnh thoảng rơi 
xuống, xác lá phủ đầy mặt con lạch nhỏ mùa khô trơ đầy sỏi 
cuội. Trời hôm nay hanh hao, màu trắng trong suốt như quánh
lại, thỉnh thoảng như bị xáo động phát ra những bông hoa 
nắng mờ ảo bởi những con thằn lằn bò lạt xạt, tiếng con chim 
sâu lẻ lích rích; xa hữn, hình như đầu núi làng Phức cổ tiếng 
người thả trôi gỗ trên những khe mòn của dôc núi. Cổ cái gì 
đấy lờ mờ ngày càng rõ nét trong suy nghĩ của Lan. Cô hơi 
mỉm cười khi nhìn thây bóng nhà lão Đách xum xuê lá, rập 
rạp cây, một trái chanh bị lãng quên, ủ ê chia màu vàng ủng 
già nua của nó, kẽ hàng rào rậm rì, lởm chởm đầy gai giong 
tre nhọn hoắt. Cạnh đó, một bụi hoa dâm bụt đứng khum 
mình, màu cây xanh đậm như sẫm hơn vì hai bông hoa đã 
chớm tàn, cánh quăn lại trong màu đỏ ứa. Nhìn kỹ bụi dâm 
bụt như cái vòm hang của con thú kỳ quái đang ngủ. Con thú 
ấy là lão Đách. Cổ lần khi đi từ một lốì mòn chập vào con 
đương đi ra chợ Ký Phú, Lan đã nghe mây người kể với nhau, 
rằng mỗi lần nhìn thấy Lan lão Đách như bị ai bắt mất hồn. 
Đôi mắt trắng bệch của lão đờ hắn, mồm lão nhểu ra thì thào 
những lời không thoát khẩu. Sau đó lão uông rượu cho đến 
thật say, say đến độ lão mở miệng, mà cái lưỡi co lên để lọt 
ra tiếng líu ríu, rin rít như tiếng rắn những câu “một trăm 
trứng cạp nong... cạp nong đầu gối, đầu gối”. Lan đã từng 
trông thấy ánh mắt lão vào một buổi chiều đi bắt rắn về. Mắt 
lão ngơ ngác, trông đần độn như mắt con bò bị xỏ mũi. Con bò
lớn thế, cặp sừng dài, nhọn, chỉ cần hức một cái, hay đạp một 
cái con người đã cổ thể chết... Nhưng đã là con vật thì chả cứ 
bò, hay trâu mà ngay con hổ, hay con voi dữ tợn như thế, con 



người còn sai khiến được. Dạo lớp 10 Lan đã từng ra bách 
thảo để xem xiếc, vậy lão Đách là con thứ gì? Không, lão chỉ 
là con người hoang sơ, thế thì sao không thể bắt lão... Lan 
mỉm cười với ý nghĩ vừa đến, cô nghen cổ cất tiếng gọi lão 
Đách. Kể ra cô cũng ngại cất tiếng lắm, nhỡ có ai đấy. Mà cổ 
cũng chẳng sao, cô thế này, lão Đách thế kia, ai dám nghĩ 
điều xằng bậy vì nó là sự bất bình thường khó tin. Mới lại 
đồng chiều vắng, lặng nắng, chỉ có vài chứ cò thờ ơ chọc mỏ 
vào bộ lông trắng muốt giữa đám ruộng nước. Nhà và vườn 
của lão Đách được hàng rào có những rặng cây dại không ai 
chăm bón gặp nơi đất tốt, đan chéo chền nhau, vươn lên che 
khuất như để giấu đi tất cả những gì bí hiểm về lão chủ. Lão 
Đách đang ngồi dậm lại chiếc giỏ đựng rắn, tiếng gọi đầu tiên 
của Lan lão không nghe thây, con Tro xám hộc lên, định lao 
ra. Lão quát chó, đôi tai cứng, vểnh của lão hướng ra phía 
công. Chợt lão vứt giỏ xuống, tay run rẩy, chân như chùng lại, 
nhũn ra, mớ tóc lốm đốm bạc sau gáy dựng lên. Tiếng ai thanh thanh 
như tiếng tiên, tiếng thánh, lại chói lói như tiếng qu , tiếng ma. Lão ỷ
ngẩng lên nhìn trời. Không, thanh thiên bạch nhật này làm gì có ma cổ 
qu , mà cũng chang có thánh, cổ tiên nào hiện giữa lúc này. Con gái lão ỷ
lại càng không phải, nổ hóa điên từ sau đận ây rồi. Kệ mẹ nó. Thằng bô" 
say thì biết gì, tại hũ rượu rắn bộ ngũ thôi. Trời lại tối, lại mưa rền rĩ. Con
bé đi đâu về ướt lướt thướt, con bé cởi ngay quần áo trước mặt lão, để 
hơ lửa. Lão say quá. Trời đánh thánh vật cái say, say làm con người như 
con chó đực, con rắn mang bành... Tiếng gọi lại cất lên rồi. Im hết cả, cả 
gió, cả lá đừng xào xạc nữa để lão nghe. Đúng rồi, cô sinh viên ây. Trời ạ,
sao lão không nghe thấy ngay để bắt cô ấy đợi. Lão ngửa mặt lên trời hít
một hơi dài cho tâm tĩnh lại. Trong khoảnh khắc ấy, lão nhìn thây đám 
mây đỏ ửng như máu rắn hổ mang loang trong cốc rượu, trong suốt như
nước suôi Đôi mùa lặng. Hít thở xong, lão huỳnh huỵch chạy ra. Con Tro 



thây chủ chạy, rối rít, cuông quýt vì muôn nịnh chủ, vì được chạy. Nó va 
vào chân lão Đách, lão bị vướng suýt ngã, lão định co chân đá cho con 
chó một cái, nhưng chưa kịp vung chân, thì lão đã sững lại, khuôn mặt 
đẹp của cô sinh viên nhô bên cây bồ kếp non mọc chồi lên ở hàng rào 
xanh xẫm. Chiếc áo gụ bó chặt lấy thân người cô. Lão đứng sững lại lúng
túng không biết làm gì. Lão đưa tay lên gãi gãi mớ tóc rôl bết cứng quềo 
của mình, sau đổ lão khò khè hỏi:

n Ạ        Ạ                       V 1 1 ỵỵ     _r>
-  CÔ, cô có cân gì khongr

-  Ông cho cháu quả chanh để gội đầu.
Chanh ư? Mặt lão tái đi, vì lão biết cây chanh ở góc vươn nhà lão hết

đã lâu lắm rồi. Chả mấy khi cô cần.
-   Nhưng mà... - Giọng lão hổn hển đứt đoạn. Lão thây mình như bấn

loạn rối mù lên.
-  Cháu thấy một quả còn sót lại. Kia kìa, có được không ạ?
-  Đâu đâu?
Lão thở phào, cuông lên hỏi, và khi nhìn thấy quả chanh vàng sẫm ló

ra ở bụi cây, lão mừng quýnh lên, lập cập đi lại. Bàn tay to tướng của lão
gần như tóm gọn cả nửa cành chanh đầy gai nhọn. Lan muốn cười vì bộ
dạng cuống quýt của lão Đách và khi thấy giữa bàn tay thô sần đầy vết
xước của lão Đách nổi lên một quả chanh vàng, một giọt máu đỏ tươi
dính trên vỏ.

-  Chết, tay ông chảy máu kìa.
Lan chỉ ngón tay mình vào vết gai đâm trên bàn tay lão Đách. Lão

gần như rúm người lại khi ngón tay Lan chạm vào da thịt cóc cáy của
lão. Lão cảm thấy như lão đã uống khá nhiều rượu. Thê mà vẫn thây
thềm. Lão cô gượng để thoát khỏi Cữn say mờ mịt:

-  Cô, cô có cần gì không? À cô vào, vào nhà đã. Có chuôi chín, một



buồng tha hồ cô ạ, cả trứng gà, trứng rắn, cả...
Nói xong, lão khâp khểnh đi trước, nhưng mới được vài

bước lão quay lại, lão sợ cô sinh viên đẹp như tiên không vào.
Song mặt lão ngời lên, đôi môi mở rộng sung sướng khi thấy
cô sinh viên chầm chậm đi theo lão, con Tro đi cuối cùng như
để hoàn chỉnh thêm bức tranh quái đản về một đoàn người và
vật nhũng nhẵng khập khễnh dưới gầm trời. Vào đến mảnh
sân bé xíu đầy xác lá rụng. Lan ngập ngừng nhìn mái nhà lồi
lõm, nham nhở, thấp tề, vì mái nhà thấp nên nó càng giống
hang của con vật. Bóng tôi lờ mơ, chập chững trong nhà càng khiến
căn nhà u ám như chỗ trú ngụ của những hồn ma, bóng qu . Lão Đáchỷ
thấy cô sinh viên dừng lại ngoài sân, rồi ngồi lên chõng. Lão chui vào
nhà, một lức sau lão khệ nệ ôm ra một buồng chuôi. Lão định đặt lên
chõng, nhung chắc vì sợ chõng gãy, hay sợ buồng chuôi chạm vào dây
bẩn cô sinh viên, lão bền dựng nó ở đầu chõng.

-   Cô ăn đi, muốn ăn bao nhiêu cũng được, muốn bẻ quả nào thì bẻ.

Lão cong lung, thò tay vào buồng chuôi, và gần như rứt ra một quả,
đưa cho Lan. Sau đó, lão ngồi bệt xuống thềm đất, mắt nghếch lên nhìn
ngớ ngẩn.

-  Chuôi to quá nhỉ?
- ừ, ở góc vươn cồn có một buồng to hữn kia, mấy hôm nữa chín cô

có sang không?

-  Cháu thích ăn chuôi lắm.
-  Cô cứ ăn cho no.
Lan nhếch mép cười vì sự vụng về của lão Đách. Lão không để ý đến

cái cười đó, lão chỉ nghĩ là chưa bao giờ lão sung sướng như bây giờ.
Mảnh sân, căn nhà, khu vươn làm lão ngạc nhiên, tất cả như sáng hắn
ra, bừng lên. Lạ thế. Đúng cô ấy là tiên, là thánh rồi. Đang nghĩ ngợi, lão



bỗng “à” khẽ một tiếng, lão quay đầu vào nhà và gần như bò lết trên nền
đất. Lão Đách nhớ ra rồi, lão còn một ổ trứng gà và một ổ trứng rắn. Đây
rồi, lão chạm tay vào hũ rượu, lão liếc ra ngoài, thấy cô sinh viên đang
ngồi, vầng ngực của cô nhô lên bầu bầu, và cái quần đen làm nổi rõ cổ
chân trắng ngần. Lão ngửa cổ tợp vội một lớp rượu. Lão biết có rượu, lão
sẽ bạo dạn hữn, nói năng trôi chảy hữn.

-  Ông làm gì đấy? Cháu về đây.
-   Ẩy, ấy. - Lão Đách đặt hũ rượu xuống, đưa tay quệt ngang miệng,

rồi bê rổ trứng ra. - Cô có ăn trứng không?

-  Trứng sông à?
-   ừ, tôi sẽ nhóm bếp, đun nhanh thôi mà, cả trứng gà, trứng rắn.

-  Khiếp ai lại ăn trứng rắn.
-  Cô không biết thật ư, trứng rắn ngon lắm, bổ lắm. Tôi luộc nhé.

-  Thôi, lâu lắm. Đâu cho cháu xem trứng rắn với nào.
-  Đây này.
Lão gần như lết bằng hai đầu gối đến gần chiếc chõng, hai tay dâng

rổ trứng lên. Rượu làm lão Đách hoạt hữn và lão lại nuốt nước bọt. Cái
đầu gối tròn trịa kia, lão sẽ động vào một cái, nếu phải chết cũng... Cô
sinh viên đỡ rổ trứng lên.

-  Trứng gà đấy chứ?

-  Không phải đâu, đây này.
Một tay lão chỉ vào quả trứng, tay kia lão đưa lên, bất chợt, lão rùng 
mình khi bàn tay thô rám của lão lướt qua cái da mịn màng, trơn láng 
như da con lươn, nhung nó mềm hữn, và cả âm nóng nữa. Lan dịch 
người ngồi xa hữn một chút.

-  Cái gì ông cũng biết à?
-ừ.



-  Thê ông có mật gâu không?
Lão Đách hạ tay xuống há hôc mồm nhìn cô sinh viên, cục

hầu trong cổ lão di động.
-  Cô cần à?

-  Vâng, bô" cháu ở nhà bị ngã.
-  Phải rồi, mật gâu mà chữa thì khỏi ngay. Thỉnh thoảng cô

sang đây nhé. Tôi sẽ, tôi sẽ kiếm cho.
Lão Đách thây lạ là mới có một ngụm rượu mà mình đã chât 
ngất thê này. Lão muôn đứng lên lắm hay chí ít là ngồi. Nhung
rồi lão vẫn quỳ.

-  Thôi cháu không ăn trứng rắn đâu, sợ lắm, nhỡ...
-  ừ, thì tí nữa cô cầm trứng gà về vậy.
Lão lết lại phía rổ trứng gà bung lên, bê đến.
-  Đây, toàn mới đẻ cả đấy, cô lấy đi, lấy hết đi.
Tay lão nhặt từng quả lên đặt vào lòng tay cô gái, đầu gối

lão cố lén chạm vào bàn chân cô. Lan lại cựa mình rụt lại. Lão
Đách kêu khẽ “ấy”, rồi đưa tay ra xoa vào đầu gối Lan:

-  Cô bị đau à?

Lan đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt lão. Lão Đách hốt hoảng
cúi đầu xuống.

-  Ông nhớ lấy cho cháu mật gấu nhé.
Lão Đách tưởng như câu nói thánh thót này từ trời cao

vọng xuống, bởi thê lưỡi lão mới như ngắn lại, cứng đơ ra. Lão
lắp bắp.

-  Vâng, vâng. Tôi sẽ, tôi sẽ...
Chương 10



Đến sáu bảy ngày hôm nay, lão Đách hầu như ngầy nào
cũng lang thang trong rừng, tay lăm lăm chiếc nò đã lắp sẵn
tên. Cũng may, mây ngày hôm nay thằng Giát bận đưa vợ và
đứa con mới đẻ của nó lên bệnh viện ở Đại Từ, nên lão mới
mưạn được nỏ và tên của nó. Mà có phải mượn không đâu, cả
một ổ trứng rắn 15 quả, lại đềo thêm con hổ mang bành đưa
cho nó nữa chứ. Chiều hôm mổ rắn thằng Giát có gọi lão sang
lột da, lây mật hộ. Khi ngồi uống rượu với lão, nó cươi hềnh
hệch bảo:

-  Những mũi tên của tôi đến voi cũng gục chứ không nói
thứ nhỏ.

Nó tợp xong ngụm rượu, mắt lim dim hỏi:
-  Này, ông đốc chứng rồi hay sao mà bỏ bắt rắn đi săn

thú? Nghề của ông độc như thế, lức nào ông truyền lại cho tôi
đi, chả nhẽ không có lúc ông già, không đi lại, cầm thuôn, suyt
chó được thì sao?

Nghe nó nói mà lão lộn tiết. Đôc chứng, ừ thì tao đốc chứng
đấy. Chẳng qua tao mượn mày cái nỏ, tao đã trả công rồi, việc
gì mà mày bẻ hành, bẻ tỏi. Lão thấy tởm cho cái nhìn của nó.
Thôi cũng phải nói cho qua chuyện:

-  Tao thấy rừng động, cũng muôn kiếm chác vài con thứ
ăn thay món, chứ nghề thì bỏ thế nào được. Có bỏ thì họa
chăng là chết.

-  Ông nói gở làm gì?

-  ừ nhỉ, phỉ phui, phỉ phui.
ở làng cũng có vài ba người tụ họp nhau để vào núi đi săn,

như cánh nhà Đề Thiệp, nhà Dông tắc kề, nhưng lão biết
chứng nó có phương, chắc gì cho mình vào. Mới lại, nếu có



bắn được gấu thì ngoài tay chân gấu, rồi thịt thà chia nhau,
chứ cái mật gấu to thì to thật cũng chỉ bằng bàn tay, chia năm
xẻ bảy thì được mấy tí. Lão đi một mình, may ra... Giá có súng,
lão sẽ vững dạ hữn. Đằng này, mây hôm liền bảo động rừng
mà lão có thấy gì. Chỉ thỉnh thoảng lão bắt gặp vài ba con
chim to, thò hoặc nhím tròn xoe lởm chởm lông, hay con cầy
hương dài thuốn, hoặc vài ba đống cứt đen sì thối inh, to lù
lù... Đúng là nghề nào, nghiệp ấy. Nhìn vết rắn bò, cứt rắn vãi
cửa hang lão biết ngay rắn gì, thế mà nhìn cứt thú, lão thấy
đông nào cũng như đông nào. Vậy mà hôm qua, rồi hôm kia,
cánh Đề Thiệp khiêng cả một con nai về. Cánh nhà Dông tắc
kề bắn được cả hươu. Đâu như nguyên bộ sừng nó đã đổi cho
cán bộ lâm nghiệp chỗ Bờ Đậu lấy cái đài kêu e é suốt ngày
có sướng không. Còn lão. đ.m, còn rừng thì phải còn thứ, mà
gâu thì... Đêm hôm kia khi tranh thủ đi bắt rắn đêm, nghe anh
em nhà Dông tắc kề kháo nhau: có gâu về rừng mình rồi,
nhung ở sâu lắm, cứt gấu rõ rành rành cạnh hòn đá trên
thảm cỏ dưới gốc cây trám già. Đúng là trời có mắt, nên lão
mới nghe được tin này. Chúng mày cứ giấu ông đi, ông thì đón
lõng bắn được cho mày xem. Chỉ có điều thấy bảo gấu khỏe
lắm, biết nó gục cũng đừng lại gần vội, phải đợi nó hết máu
chết hắn đã. Lão đã nghe phương săn Ký Phú lúc say ở quán
phở Thống cộc nói rồi. Chả thế mà gấu dính đạn vào lá lách
rồi, phải đi theo vết máu nó hàng ngày đương, đợi nó ngừng
thở, da lạnh đi mới khiêng về. Mà phải kín đáo đi theo chứ nó
đánh hơi thây, thì dù nó đã yếu cũng chỉ một cái tát nhẹ, mình
cũng đi đời. Sáu bảy ngày lóp ngóp trong rừng, con Tro cũng
nản, nói chi lão. Mấy ngày đầu nó còn hăng hái, sau đi mãi,
hết trềo lên, tuột xuống, lội qua suôi vượt qua cây đổ chả thấy
gì, con chó mệt lề lưỡi nằm thở chờ chủ tu rượu xong vứt cho



nó cái gì. Nó nghĩ sao lão chủ nó kỳ lạ, ngu dốt thế. Bắt rắn dễ
bao nhiêu, đương thẳng chẳng phải leo trềo gì; chọc thuôn là
tìm ra ổ, cồn nó chỉ việc nhanh chân ngoạm lấy cổ con rắn.
Đằng này... Nó sủa ngậu lên vì chán nản. Nó có biết đâu, trong
lòng chủ nó mỗi khi nghĩ đến việc lạ của đời mình là tự nhiên
lại vào rừng thế này, lão lại nhớ đến cái mịn trơn láng của cái
quần, cái mềm nhũn và nóng âm của đầu gối cô sinh viên.
Người gì mà đẹp lạ thế! Một trăm cái mật rắn, lão sẵn sàng
mất đi để được sờ vào đùi cô ta. Còn bây giờ, chỉ cần một cái
mật gấu... Không, cô ây chang cho lão cái gì cả, nhưng lão
cũng không muốn cô ấy tức giận, hay buồn phiền khi biết lão
không có mật gấu đưa cho cô. Phải có, phải có. Lão rút quả
bầu khô đựng rượu tu một hơi lấy sức. Còn một đoạn dốc và
hai khoảng rừng trông mọc đầy cỏ nữa sẽ đến cây trám già.
Nào, Tro tiến lên! Con Tro uể oải đứng lên, nhưng mới đi được
một đoạn con Tro dừng lại, mũi hếch lên, rồi sủa vang làm lão
Đách giật mình. Lão nhìn sang ngang, chợt mắt lão mở to,
chân lão như nhũn ra vì sợ, vì sung sướng và hồi hộp. Trên
phiến đá rộng mặt, lởm chởm hơi nghiêng ở phía trái lão, dưới
gốc cây cụt, một con gấu to hữn con bê một tuổi đang nằm
ngủ say sưa. Cái lưng nó phộng phồng theo nhịp thở. Cạnh
phiến đá là bãi cứt to tướng đen nâu, mịn màng, lóng lánh
dưới ánh mặt trời và vài ba con nhặng thính mũi bay dạo trên.
Lão Đách cô ghìm cho tay khỏi run, mồm suyt cho con Tro im
lặng. Con vật hiểu ý lão thôi sủa, nằm bẹp xuống. Lão lấy
ngón tay gại gại vào đầu tên và chọn ra một mũi sắc nhất. Mùi
nước điếu ngai ngái thoảng qua. Lắp tên xong, lão cúi lom
khom cố lại gần con gâu, con Tro cũng lết thân mình bò theo
chủ. May sao cách chỗ con gấu nằm khoảng năm sải tay, có
hai thân cây con mọc song song. Lão Đách nấp sau hai cây



đó, tỳ nỏ vào khoảng giữa, lão nhắm vào trán con vật. Con
gấu ngủ say thật, hầu như không biết gì. Trước khi bật lẫy nỏ,
lão Đách còn thây rõ cả vầng trán mịn màng, màu lông đen
óng ánh, và hai cái tai gấu tròn tròn khẽ động đậy. Lão co
ngón tay trỏ lại. Mũi tên lao đi, găm thắng vào trán con gấu,
con vật đang nằm bỗng rùng rùng động đậy, mắt nó mở ra thô
lô, chân trước quào vào mũi tên định gạt đi. Thấy động, con
Tro bất ngơ sủa vang một hồi, làm con gấu trô" mắt ra, rồi nó
đứng dậy. Lão Đách hốt hoảng, thấy con vật béo núng nính
tiến lại phía mình. Lão cuông quýt chạy vọt lên, định rút cái
thuôn nhỏ ra, nhưng không kịp nữa rồi, chỉ thêm hai bước
nữa, con gấu hộc lên một tiếng cáu kỉnh, nó giơ tay tát mạnh
vào phần sau của lão Đách. Lão Đách cảm thấy như có ai đó
cầm con dao rất sắc, rất mòng như bị mẻ lởm chởm lóc thịt
mình ra. Lão vừa hốt hoảng kêu lên, vừa đưa tay đỡ một nửa
mảng mặt vừa bị bật ra. Trời và bãi cỏ trước mặt lão quay
cuồng, lão đơ ra, môi xệch một bên như cười. Bàn tay kia con
gấu lại vung lên, lão thẫn thờ cố quay lại và tay lão chạm vào
ngực con gấu. Lão già bắt rắn tội nghiệp lại cảm thấy cái mịn
màng, mát rượi của làn quần trên đùi cô sinh viên. Con gâu
nhìn kẻ thù đã nằm im, nó đưa tay gạt mũi tên một lần nữa
cho rơi khỏi trán. Rồi con vật lững thững, chậm chạp, uể oải
bước về phía mặt trời đỏ rực, không thềm để ý đến con chó đã
chạy tận đâu đâu và tru lên những tiếng kêu thê thảm.

Ngày hôm sau, người làng mới biết và đưa xác lão Đách về
chôn cất. Cũng ngày hôm đó, một chiếc ôtô mang nhãn hiệu
chữ thập đỏ, đậu bên suôi Đôi đưa thầy Quỳ về bệnh viện tỉnh
để cấp cứu, vì thầy đã uống thuốc sâu định tự tử.
Đến một tuần liền sau khi dân Trảng Dương chôn lão già bắt 
rắn độc nhât của thung lũng, thì cứ chiều xuống, con Tro xám 



khôn ngoan trung thành lại lao từ nhà lão Đách - giờ đây 
càng trở nên hoang vu, rậm rạp - ra mộ lão. Nó chạy vòng 
quanh mộ và tru lên những tràng dài bi thảm.
Chương 11

Tất cả dân Trảng Dương và sinh viên khoa Văn, sau đó lan
dần ra dân Phú Ký, Đại Từ, rồi xa hữn nữa tận Bờ Đậu, Thái
Nguyên đều đồn đại, hoặc lơ mơ biết, thậm chí biết lờ mờ
nguyên nhân vì sao lão Đách lại bỏ nghề bắt rắn quen thuộc
sành sỏi của mình để lao vào cái nghề đi săn xa lạ, mà hầu
như lão chưa biết một tí gì. Duy chỉ có một nhân vật chính của
chúng ta, nhung với Bích Lan - cái gì không mang lợi rõ ràng
cũng như không mang lại gì cụ thể cho cô, thì cô chang để ý
làm gì. Họa chăng lúc nửa đêm thức giấc, chợt nghĩ cô lại tự
nhủ “cái số’, cái sô" con người quyết định hết, có phải tại mình
đâu. Nếu như mình nói nhung lão không làm theo thì cũng...
chả sao cả”. Cái chết của lão Đách cho dù có để lại một vết
mờ nhạt trong suy nghĩ của Bích Lan và thời gian rất ngắn sẽ
làm nó phôi phai đi nếu như không có sự kiện mà chúng tôi sẽ
chép lại ở chương tiếp theo, xin các bạn vui lòng chờ đợi.

Ngoài Lan còn có Thùy biết lờ mờ, lộn xộn môi quan hệ của
Lan và lão Đách. Song càng nghĩ càng quy về một mối, thì
Thùy càng không muôn tin và không thể tin. Thê là sau những
dằn vặt, và cả sau những cảm giác ghê tởm của Thùy đôi với
Bích Lan trước cảnh hiển hiện trước mắt, tâm hồn Thùy lại
lắng xuống, yên ả, bình lặng. Thùy là cô gái hiền hậu. Mai sau
cô là người đàn bà bất hạnh vì đức tính hy sinh, nhung tâm
hồn cô là cả một sự vị tha. Còn bây giờ... sau khi thầy Quỳ
được cứu sống sau lần tự tử hụt, thầy xin chuyên về dạy tại
trương sư phạm. Nhà trương và khoa Văn lấy làm tiếc vì một



giáo viên lý luận văn học trẻ, tài hoa, song đành phải chấp
nhận. Sau đó ít lâu thầy Cận, bạn thầy Quỳ, đã nhiều lần tìm
gặp Bích Lan để tìm hiểu có tính học thuyết về tính hợp lý và
đột biến trong tâm hồn phụ nữ và những tính chât rộng mở
của phạm trù tình cảm, cũng những cặp phạm trù đôi lập. Sau
hai lần không hẹn mà nên, thầy Cận - mặc dù đầu óc được
cấu trúc và rền dũa toàn luân lý gồm các mô thức suy nghĩ
tam đoạn luận, phủ định của phủ định, phép loại trừ và khu
biệt của các trào lưu triết học cằn khô - thầy đã thức gần
trọn đêm để làm thơ. Bài thơ có nhan đề “Em bỗng hiện ra ở
cuối chân mây”. Thầy sửa đi sửa lại và chép bằng bứt lông,
dưới tên bài có dòng đề tặng “gửi cho B.L”, cuối bài thơ có
phác họa bông hoa và con chim đang hót trước dải núi có lóe
lên những tia nắng, ý diễn tả có thể là bình minh, có thể là
hoàng hôn. Bài thơ đã được chép hoàn chỉnh như một công
trình kết hợp giữa thi ca và hội họa, nhưng hết nằm mãi trong
cặp lại trong túi áo thầy, mà chưa có dịp đưa cho người được
tặng. Thầy Cận đã suýt mây lần định gửi qua bưu điện, nhưng
nghĩ sao lại thôi. May sao, thầy nhận được giấy mời của lớp
Bích Lan đến dự đêm thơ công bô những sáng tác của sinh
viên. Thầy Cận bước vào cửa lớp đã thấy các thầy các cô ở
khoa đến khá đông đủ. Giáo sư Hoàng Đĩnh - chủ nhiệm khoa
ngồi trước chiếc đền bão, quay mái tóc bạc gần hết nhìn vào
tốp sinh viên đang ồn ào thấp thoáng trong bóng những chiếc
đền quá nhỏ, mặt người nào cũng như bị nhuộm vàng, và bạt
hắn phần trên. Một vài người sột soạt những tờ giấy vẻ nóng
ruột. Thầy Hà Vương, tổ trưởng bộ môn lý luận hơi cong môi
trên cúi đầu châm thuốc. Thầy Cận tự nhủ: hút gì, chang qua
ông muôn khoe khuôn mặt đẹp trai, kiêu kỳ của ông thôi mà.
Thầy Cận khẽ gật đầu, mấp máy môi chào mọi ngươi và chỉ



một thoáng định thần, thầy đã phát hiện ra Bích Lan đang rúc
rích trò chuyện với một sinh viên nữ có khuôn mặt hơi gầy.
“Ai nhỉ”. Thầy Cận đang định nhớ tên cô sinh viên thì anh Tốt
đã bước lên bục khai mạc đêm thơ. Chiếc đền hình như bị vỡ
một miếng, gió lọt vào làm ánh sáng và bóng tối nhâp nhoáng
trên khuôn mặt đen của anh lớp trưởng. Sau đó giáo sư
Hoàng Đĩnh lại lên, chậm rãi dặn dò, khẳng định một lúc nữa.
Giáo sư chủ nhiệm vừa bước xuống thì bí thư chi đoàn Vũ
Kiếm lên mở đầu đêm thơ bằng bài thơ có tính chât cổ động
“cô gắng là ngọn cờ. Vinh quang sẽ trở về”. Bài thơ được một
vài tiếng vỗ tay trên hàng các thầy giáo và làm rõ lên tiếng
chê bai ở đám sinh viên. “Tưởng gì? Sao không gọi là xã luận
cho đúng thể loại”. Tiếng xì xào lắng xuống khi anh Thiếu từ
ngoài cửa bước vào, tay lăm lăm tờ giấy. Vì vội vàng, anh
bước hụt xuống bậc và bị ngã bổ chửng. Tiếng cươi òa lên ở
đám sinh viên. Anh Thiếu hầu như không để ý đến sự cô, anh
đứng phắt dậy, mặt nhăn lại, không hiểu vì đau hay vì câu
thúc của sự hung phấn. Anh im lặng một lúc, mới cất lời.
Giọng anh nghe như bị một cục bông cản lại, làm ngắt quãng
nhiều lần. Kính thưa và xin phép các thầy xong, anh Thiếu
chìa tờ giấy đầy chữ ra phía ánh đền, giọng thều thào như
mệt mỏi:
-  Tôi vừa từ Tiểu Khê về đây.

-  Tiểu Khê là gì?
Thầy Cận nghe rõ tiếng Bích Lan hỏi, rồi tiếng trả lời nhẹ:

-  Là suôi nhỏ. Rõ lắm chuyện.
-  Vâng, Tiểu Khê là suôi nhỏ, nhung để phù hợp với cảm

hứng ưu thời của tôi, nên tôi đã dùng từ đó. Lều thơ của tôi
đặt trên mặt Tiểu Khê, bài thơ này cũng được trước tác trong



tiếng róc rách của nước, nó đã bao đêm gợi cho tôi những tứ
thơ. Và đây, tứ thơ này đã đến, tôi viết một mạch không hề
sửa chữa. Bài thơ vừa ráo mực, tôi mang về hiến các vị.

Thầy Cận thấy trán giáo sư chủ nhiệm khoa cau lại, cô Nga
dạy văn học phương Tây cựa quậy vì nóng ruột. Thầy Hà
Vương vẫn giữ nguyên nụ cười lơ đãng, kẻ cả. Anh Thiếu mào
đầu xong, cúi đầu xuống, hắng giọng đọc thơ. Chất thơ lục bát
líu ríu với những từ cổ cùng giọng đọc ngâm nga làm thầy
Cận nhớ đến giọng văn tê ở đình làng thầy nghe từ hồi nhỏ.
Dòng thơ đang đều đều trùng điệp không rõ bao giờ hết thì
anh Thiếu bỗng giơ hai tay, tiếng anh vút lên, dằn lại, tách
từng chữ: “Lòng-ta-là-cúa-bạn-đời. Phdi-đâu-bữa-tiệc-tiếp-
người- quyền-sang”.

Anh Thiếu gục đầu xuống một lúc với sự mệt mỏi cô tạo,
sau đó anh lững thững khập khiễng (vì cái ngã lúc nãy) ủ ê
bước lên bậc cửa ra ngoài. Hội trường hoàn toàn bất ngờ vì
hành động của anh, vì thê khi bóng anh đã bị bóng tôi nuốt
hẳn, thầy Đinh Quang Lâm - dạy văn học cổ bật lên, hai tay
đập vào nhau đôm đốp kéo theo vài tiếng vỗ lẻ tẻ từ phía đám
đông sinh viên đang nhôn nháo bàn tán.

Chương 12

Anh Thiếu ra được một lúc, hội trương bị chìm xuống không
hiểu vì sự u hoài, buồn thảm bởi bài thơ gây nên, hay bởi sự
chán chương của người nghe với ý nghĩ thầm kín “chả nhẽ thơ
chỉ có thê thôi ư? Chả nhẽ, anh chàng Thiếu - một người kỳ
quái - lúc nào cũng làm như mình là một vĩ nhân đời chưa
biết đến lại đữn giản và có phần ngốc nghếch thế sao?”. Rất



may, sự im lặng đáng chán này chấm dứt khá nhanh khi Học,
từ phía dưới làng ghế sinh viên phủ đầy bóng tối cầm chiếc
đàn ghita bước lên. Anh ta hầu như không nói câu nào chỉ
ngắn gọn “xin phép các thầy, các cô, xin phép các bạn”, rồi
cong người lại quàng dây ghita lên cổ. Trong khi dạo mấy hợp
âm tìm tòi, anh ngửa cổ nhìn lên trần nhà, cục hầu trên cổ
liên tục di chuyển, khi cúi mặt xuống, mắt anh như lạc đi,
giọng anh thều thào bài thơ ứng tác “Em bây giờ ở đâu?”.
Tiếng ghita rề rề bay lên đứt đoạn như con chim xơ xác, ôm
yếu nhung nó vẫn cô gắng đưa đôi cánh âm thanh tả tơi đỡ
giọng thơ ngàn ngạt như giọng người bị cúm bơi vào không
trung đen kịt. cả hội trương lặng đi vì bị mê hoặc bởi những
câu thơ sướt mướt, chậm chạp nhả ra, y hệt như sợi dây
thừng ướt sũng đang di chuyển trong mưa.

Em đi
Anh buồn đến rơi tỉm Tim rơi thẳng xuống 
miền giá lạnh ơ nơi ấy từ lâu không có lửa 
Chẳng có than, chẳng có cuộc đờiỉ

ơ góc cuối cùng chỗ khá đông sinh viên nữ và các lớp dưới
lên dự có tiếng thút thít. Tiếng nghẹn ngào này lọt vào tai nhà
thơ đang rầu rĩ. Nó như một giọt xăng làm cảm hứng đã gần
tắt ngấm của anh bùng lên. Học vung tay:

Em đừng khóc Cho dù năm tháng Anh cô 
đơn và em cô đơn Trong cuộc đời chẳng có 
gì hơn Hai cặp môi gắn liền mê mải.

Để khắc họa hình tượng bài thơ và để gây ân tượng trong lòng
người nghe, tay Học lướt nhanh trên các dây trầm, tiếng đàn 
đùng đục hổn hển. Rồi anh lướt qua những dây thanh để rít 
lên những tiếng kêu tuyệt vọng. Rất bất ngờ, mặt anh bừng 



lên, tay vung cao, hai ba sợi dây đàn vừa bị đứt ra, có sợi 
chạm vào chiếc bóng đền kêu một tiếng “canh” khẽ. Học gục 
đầu xuông, hai tay buông xuôi, chiếc đàn ghita nằm chéo trên 
ngực. Anh chết lặng trước tiếng vỗ tay như nứa dập của đám 
sinh viên, vài ba thầy cô gật gù quay lại với nhau bàn tán.
Vừa lức đó, Hiến xuất hiện, đôi mắt con gái của anh gườm
gườm nhìn cả hội trường. Tất cả trở lại im phăng phắc, bất
ngờ một tiếng thì thào.

-  Bộ dây mới tinh tớ vừa mua. Thế mà cậu...
Cả hội trương ồ lên cười dìm mất hút tiếng “yên chí” của

Học, Hiến hơi nhếch mép. Anh bước lên một bước, lễ phép và
dứt khoát.

-  Kính thưa các thầy các cô, thưa các bạn, nhà thơ Vũ Học
vừa trình bày thành công sáng tác của anh, với sự giúp đỡ
của cây ghita và những thủ pháp sân khấu. Sau đây, để các
thầy, các cô và các bạn lĩnh hội được đầy đủ chủ đề bài thơ,
đồng thời giúp tôi thể hiện đứng phong cách bài thơ, tôi đề
nghị mọi người tạm thời tắt hết đền đi.

Tiếng ồn ào rộ lên, có người phản đối, có kẻ tán thành. Các
giáo sư, thầy cô giáo ngơ ngác nhìn nhau, rồi nhìn Hiến. Lớp
trưởng Tốt lo lắng đi lại phía giáo sư chủ nhiệm khoa. Khi
thấy hai người bàn bạc, Hiến nói tiếp:

- Nghệ thuật của nhân loại sống được do phong cách.
Arixtốt đã nói: nghệ thuật không phải là đồng xu đúc đồng
loạt. Cồn một ngọn đền tôi không thể đọc thơ. Bài thơ này có
tên gọi “Đêm ma trơi”. “Đêm ma trơi” cần một không gian phù
họp.

Hiến ngừng lời, chiếu ánh mắt xuống mọi ngươi. Anh sung
sướng nhận ra những ánh đền trên bàn sinh viên tắt dần, và



anh thấy thầy Cận triết học nôn nóng chẩu môi thổi ngang
ngọn đền trước mặt mình.
Việc làm của thầy Cận có tác dụng dây chuyền đến mọi người.
Thầy Hà Vương đưa tay vặn đến hết ngọn đền trước mặt, cô 
Lân Nga đứng dậy, rồi lại ngồi xuống, giáo sư Hoàng Đĩnh 
đằng hắng liên tục, cả thân người ông nhâp nhổm như ngồi 
phải chỗ ghê kênh. Ông xòe lửa châm thuốc, và khi ánh đền 
cuối cùng trên bàn lớp trưởng Tốt vụt tắt, ông bỏ ra ngoài. 
Lan rất muốn cười, nhưng cô cô nén, cạnh cô Thùy và Đào 
đang thì thào vẻ phẫn nộ. Trong bóng đêm giọng đọc thơ của 
Hiến trập trùng, dàn trải. Lan không hề để ý đến bài thơ, mà 
cô nghĩ đến cái tối sau buổi họp chi đoàn “Bài thơ lá trắng”, 
bây giờ lại “Đêm ma trơi”. Anh chàng này có thể có tài đây 
chứ. Loại tài này không biết có kiếm được tiền không, chứ còn
lên chức lên tước thì... Thêm một bóng người nữa cao hữn 
ngậm điếu thuốc đỏ rực trềo qua bậc đất ra ngoài:
-  Ai đấy?

-  Thầy Cận thì phải.
Bất chấp và quên đi tất cả, Hiến vẫn say mê:

Đèm ma trơi không gian như vỡ ra Thuở hồng 
hoang cũng không có thề,
Em đứng bèn này, anh đứng bèn kia Ta cách 
xa nhau vì đèm tối

-  Ngột ngạt quá.
Có tiếng ai đó là lạ cất lên, sau đó là tiếng bật lửa và tiếng

diêm xòe, những ngọn đền thi  nhau bừng lên. Hiến sững
người lại, anh dừng lơi, lảo đảo vịn tay vào thành chiếc bàn
đầu tiên.

-  Hết chưa? - Anh Tôt vỗ vào vai Hiến hỏi.



-  Tôi không đọc nữa, tôi không chịu được không khí phi
nghệ thuật này.

Anh Tôt không để ý phản ứng của Hiến đứng ra giữa bục
nói to:
-  Để đỡ căng thẳng, xin mời các thầy, các cô và các bạn giải 
lao mười lăm phứt.

Lan thở phào bước qua bậc cửa ra ngoài, cô thấy thoải mái
khi hít thở không khí mát mẻ ngoài trời; tiếng “bắt cô trói cột”
từ núi cao vọng xuống, tiếng con “thủ thỉ thù thì” ở bụi nào
chôc chôc vẳng đến. Hình như có ai đến sau mình, Lan ngửi
thấy mùi thuốc lá cùng mùi nước hoa thoang thoảng. Cô định
quay lại thì tiếng thì thầm cất lên bên tai cô:

-  Em cầm lây, về nhà hãy xem!

Chương 13

Không hiểu có phải vì lão Đách linh thiêng mà đúng ngày giỗ 
đầu của lão, thì người con gái trở về. Đầu tiên chẳng mấy ai ở 
thung lũng có thể nhận ra Lách - tên người con gái - một đứa
con gái đầu nhỏ xíu, xương hông và đôi mông lại quá to, trông
y hệt một quả trứng dựng đứng di chuyển trên mặt đất. Đứa 
con gái đầu tóc rũ rượi, đôi mắt sáng long lanh nhìn vào ai 
thương làm cho người ấy phát hoảng, vì nó dị thương, vì nó 
như đôm lửa lân tinh trong đêm mưa phùn, đôi mắt đảo lia lịa
trên khuôn mặt bẩn lấm lem. Lách chợt khóc, chợt cười, chợt 
cất tiếng ru, hai tay đu đưa mẩu gỗ nhặt được bên bờ tre. 
“Con đi đâu rồi, con ngủ đi con, bô đi đâu rồi, chồng đấy bô 
đâu?”. Ẩy thế mà bây giờ khi lội qua suôi Đôi, Lách gặp cụ 



Liễn được cô con dâu cả lai lên huyện lấy tiêu chuẩn gia đình 
có người đi B, Lách đon đả, xởi lởi lắm:

-  Cụ Liễn đây ạ, cụ không nhận ra con ư? Con là Lách đây.
-  À, Lách đúng rồi, trông khác quá, thế còn...
-  À, chồng con đấy, anh ấy dư là làm lâm nghiệp.
Cụ Liễn đi xe về trước nên chuyện cái Lách con lão Đách

về giỗ cha loang như mùi mít gặp gió nồm. Người thung thũng
gần như tạo ra cớ để đi ra đương. Trẻ con lứa tuổi mười lăm,
mười sáu thì tỏ vẻ thích thú, vì dạo trước chúng đã từng đi
theo con Lách đầu tóc rũ rượi,  cười  sằng sặc,  khóc ngả
nghiêng. Người lớn thì ra đương để xem chồng nó ra sao, xem
con Lách biến đổi thê nào. A, ra thằng chồng trông đần đần,
gặp ai cũng xòe môi ra cười. Rõ cùng là đồ ngớ ngẩn, đôi mắt
ngơ ngác, cái đầu to tướng lúc lắc trên cái cổ. Và này, rõ là nó
có chửa, cái bụng lùm lùm bằng quả bưởi trước vạt áo màu
trứng sáo hơi nhàu và bẩn. về đến nhà, Lách bỗng tái mặt, nó
nấc lên hai cái, rồi đứng thừ mặt ra trước căn nhà và cái
vươn đã tròn một năm không có hơi người. Cây côi tôi um như
đề sập lên mái nhà đầy nấm lõ chó đỏ nhạt và nâm trứng gà
tròn lông lốc trắng nhợt. Người chồng khom lung gỡ những
cây dong và bụi tơ hồng vấn vít trước cổng. Một thoáng sau
cái ngõ nhỏ mọc đầy cỏ gà và cỏ ấu cũng hiện ra. Lách ngập
ngừng, đôi mắt nó lại bập bùng một chớm lửa. Người chồng
kéo tay vợ vào nhà, người vợ hổn hển.

-  Sẽ có, sẽ có.
Rồi cô ngồi phệt xuống thềm nhà ướt lạnh mọc chon von

vài rễ cỏ gianh. Người chồng săm sắm, rút thẻ hương châm
lửa đi thẳng vào nhà, cắm vào chiếc bát hương mẻ lơ thơ vài
chân hương môc trắng nhợt. Mùi hương làm căn nhà âm lại,



anh chồng khom lung đi ra, hai tay xoa vào nhau hể hả.
-  Nhà này ở được, ở được.
Anh Giét là người Trảng Dương đầu tiên sang thăm vợ

chồng Lách, anh được mời thuốc lá Tam Đảo và uông chề Tân
Cương, về anh nói với vợ “mừng cho cái Lách lây được chồng,
chú ấy thê mà người nhà nước đây, thạo nghề rừng lắm, cồn
hữn lão Dích nhiều, vì chỉ thoáng nhìn cây chú ây biết ngay là
gỗ gì, thê mới tài”. Vài người đàn ông khác ở Trảng Dương đến
nhà Lách về đều nói đại để như vậy. Còn đàn bà Trảng Dương
nghe chuyện đều bảo như chị Giát: “Cũng là cái số’, đến đoạn
nó yên lành”.

Đêm ây trời mưa, hình như là cơn mưa cuối cùng của mùa
hạ. Mưa xuyên thủng mái nhà ọp ẹp của lão Đách. Người
chồng bị ướt thức dậy lầu bầu “không ngờ, không ngơ”. Người
vợ thấy lạnh mở mắt ra, nhìn thấy đống lửa bập bùng, bỗng
vùng dậy cởi phăng chiếc áo ướt, rồi chiếc quần mới ướt vứt
vào một chỗ, xong lao ra ngoài. Lách chạy thật nhanh, vừa
chạy, vừa gào, vừa khóc, ngươi chồng hoảng hốt lao theo
nhung thế nào kịp được. Bóng đêm thì mịt mùng, thỉnh thoảng
một làn chóp lóe lên, ngươi chồng lại thây người vợ của mình
trắng xóa đang lao đi.

-  Lách, Lách này. - Giọng người chồng khản đặc.
Sau những làn chớp, bóng tôi chùng xuống đặc hữn. Người

chồng đứng sững lại, ngơ ngác, hổn hển, bất lực. Lại một làn
chớp mới lóe lên và anh thấy cái bóng trắng rợn của vợ đang
khuỳnh tay trước ngực đu đưa, đôi môi lắp bắp. Anh tiến lại,
và sau hai làn chớp, anh đã ôm được vợ. Anh rùng người khi
thấy làn da lạnh băng của Lách. Người ta bảo ma lạnh lắm.
Người chồng định cúi xuống bê xốc vợ lên, nhung Lách bật



cười, rồi gào lên: “Sao lại thế, sao lại thế”. Lách giãy giụa,
trươn ra khỏi cánh tay chồng, rồi vùng chạy.
Sáng ra, dân Trảng Dương ít ai biết được sự kiện đêm qua, vì 
thê họ bất ngờ khi nhìn thấy Lách trần truồng, vòm bụng thây 
lẩy dính chạt bùn, trên đầu giắt đầy lá mua, lá sim, hai tay ôm
khư khư cục gỗ mục vàng khề đất sét. Anh chồng ủ rũ đi sau, 
thỉnh thoảng Lách lại quay lại, đuổi quầy quậy.

-   Cút đi, chồng gì mày, con gì mày. Chồng là bei, bố là
chồng, phải không con? A à a, bô" là chồng, chồng là bố. Đàn
ông, một lũ đàn ông không tình. Mẹ con, chỉ mẹ con mình.

Tiếng của Lách rin rít, khàn khàn, thê mà nó cứ hát, hát
loăng quăng câu nọ dính vào câu kia. Nó đi rong ruổi hết bờ
ruộng nọ đến bờ ruộng kia. Đi chán, chừng như nóng nó
xuống dầm mình vào những vũng nước sót lại sau trận mưa
đêm qua. Những lức đó nó kỳ cọ cho cục gỗ rất kỹ, mồm
nựng:

-   Con phải sạch con nhỉ, không sạch chứng nó chửi cho,
chúng nó khinh cho, phải sạch cả người phải sạch cả tiếng.
Mẹ thì nhơ nhuôc hết cả, mẹ chả có cần, mẹ không có sợ.

Đầm chán nó lại lên bơ, thong thả đi, tay ôm khúc gỗ, tay
hong mớ tóc ướt lướt thướt. Lũ trẻ con lồng nhồng đi sau,
chôc chốc lại cười phá lên. Nhìn thấy cảnh ây từ xa, Lan định
tránh sang đương khác, song con đương không lôi rẽ, nên cô
cô làm vẻ phớt lờ không để ý cứ bình tĩnh đi lên. Đám rồng
rắn của người đàn bà rồ đến gần, nhìn thây cô, Lách bật cươi
khanh khách, Lan đỏ bừng mặt trước tấm thân trần truồng
của người điên. Cô định cúi mặt tránh ra, thì Lách đã quỳ
xuống, khúc gỗ sạch để một bên, nhằm vào Lan vái lấy, vái
để.



-  Ôi, tấu lạy cô, cô mới là qu , là tiên chứ người sao đẹp thế. Cô thaỷ
cho con, cô làm cho nó chết là đúng lắm rồi. Nó phải chết, phải chết.

Mặt Lan tái đi, bàng hoàng. Cô muốn vùng chạy hoặc níu
giữ Thùy lại, nhưng Thùy đã cách cô cả một đám đông những
đứa trẻ đang há mồm nhìn hai người.

Lách vẫn liên tục rập đầu:
-  Lạy cô, con lạy cô, không có cô làm sao nó chết được. Con 
sẽ thờ cô suốt đời.

Lan hoảng sợ quay đầu co chân chạy. Chân tay cô như
vướng víu, y như trong mơ. Sao thế này? Đầu óc cô quay
cuồng, sự hoảng hốt dần dần tăng lên... cô sợ con điên sẽ đuổi
theo, vồ lấy cô. Nhung Lách thấy Lan bò chạy, nó đứng phắt
dậy, tay ôm bụng cười sằng sặc:

-  Tưởng gì, bà cho là thần thánh không chịu, thê thì mày
chỉ là con đàn bà thôi, con đàn bà là có cái hĩm. Cái hĩm của
đứa nào cũng giống đứa nào, chỉ cái mặt là khác thôi. Cha đẻ
mẹ cái mặt đẹp. Con đàn bà đẹp kiếm ăn ở cái mặt, nhung
phải có cái hĩm làm môi nhớ không, nhớ không...

Đang nói Lách bỗng gục xuống như cây bị phạt ngang,
mồm miệng sùi bọt mép. Nó nằm bất động, vì thế ngươi chồng
tội nghiệp mới dám đến gần. Anh ta vỗ sẽ vào mình vợ để
đánh động, sau đó cởi áo của mình quàng lên thân thể vợ, ôm
xốc vợ lên, chầm chậm đi trên con đường đầy nắng và một
chút gió heo may. Đằng sau anh lũ trẻ kéo một hàng dài
huyên náo.

Chương 14



Bích Lan đi lang thang, lòng trông trải và bồn chồn. Trăng
thu vàng sẫm, lành lạnh hoang vắng trong thung lũng yên
tĩnh. Những đôm đom đóm nhợt nhạt bay lờ đơ trong ánh
trăng. Những ngọn đền nhà dân bất ngờ lọt ra cũng nhợt nhạt.
Càng cố quên, càng muốn dìm trí nhớ tận nơi sâu thắm của
quên lãng, thì hình ảnh con điên trần truồng, trắng nhễ nhại,
nhảy choi choi, cặp vú thây lẩy rung theo đà nhảy, cái bụng
bẩn bùn phồng lên rồi mái tóc rũ rượi, cùng cái chắp tay nhâp
nhô trước mặt cô hiện ra. Khuôn mặt Lách hoen bùn đờ dại,
tiếng nói đùng đục lắp bắp nhung vang lên như một lời trách
móc và kết tội: “Cô làm nó chết là đúng lắm rồi”. Lan lạnh
người, đảo mắt nhìn quanh, “Không có cô làm sao nó chết
được”. Một năm trời yên tĩnh, không có ai nghi ngờ gì đến môi
liên quan lờ mờ giữa ao ước của Lan với cái chết của lão
Đách. Thế mà bây giờ, đúng ngày giỗ đầu lão, con gái lão hiện
về như sự xui bẩy của oan hồn cùng những lời như luận tội,
như ghìm giữ. Từ chiều đến giờ, Lan không muôn về nhà, cô
sợ gặp mọi người. Chắc chắn Thùy đã nói hết rồi. Thê thì...
nhưng ai tin được miệng lưỡi con điên. Những lời lẽ mơ hồ
nhất và cũng thật thà nhất? Sao lại thế này? Trời ơi, nếu chính
thầy Quỳ cũng chết đi thì... Mây trên trời từ đâu bay đến che
lấp mặt trăng, làm không gian bỗng xạm đi. Gió từ triền núi
trượt xuống ào ào như cánh vỗ của con chim khổng lồ bay
qua. Sao thê này, con đã được gì đâu mà con phải chịu đựng
nỗi dày vò khủng khiếp, lời kết tội ghê gớm kia. Lan đưa tay
ôm chặt lây vầng ngực mềm nhũn nóng bừng của mình. Mặt
cô ngửa lên trời như kêu cứu, như để đuổi xua đám mây đen
đang che phủ mặt trăng và che phủ đầu óc mình. Chân cô
bỗng như nhũn ra khi từ rặng núi Tương Tư một bóng trắng lả
lướt như thoát ra từ màu xám nặng nề của rừng cây, sắc núi.



Bóng trắng đi vùn vụt về phía cô, và hiện rõ dần thân hình
một người con gái. Sợ hãi và hốt hoảng, Bích Lan đưa tay ôm
chặt lấy mặt, khiếp sợ chờ đợi. Ta đang chết, ta đang bị trả
thù. Không ai có thể trôn khỏi tội lỗi. Không có tội ác nào
không bị trừng phạt. Nhưng, trời ơi, tội lỗi, tội ác... con có làm
gì? Oan cho tôi quá, lão Đách ơi!

-  Con đừng sợ. - Giọng nói quen quen, chơi vơi làm lòng Lan đang
chộn rộn tĩnh lại dần.
-  Buông tay và mở mắt ra. - Tiếng nói lại cất lên xa vời mà rõ mồn 
một.

Lan khe khẽ thả tay xuống và khi mở bừng mắt, cô nhận ra những
đám mây đen đã tan đi, mặt trăng 17 méo mó hiện ra trong veo, cả
thung lũng lại rời rợi ánh trăng.

-  Có nhận ra ta không?
Lan cúi sụp xuống trước mặt người đàn bà trắng xóa.
-  Thưa cô, con nhận ra cô, nhung...
-  Ta có mặt ở khắp nơi, và ở ngay trong lòng mỗi người con gái,

mỗi kẻ đàn bà ma quái như con.
-  Thưa cô, con có tội lỗi gì đâu?
-  Người đàn bà ít gây ra tội lỗi cụ thể, họ chỉ là nguyên cớ, chỉ là

sự xức xiểm, sự xô đẩy. Tội lỗi của họ mỏng và sắc như dao cạo. Đa
đoan lắm, khô’ đau nhiều. Tính toán lắm vận hạn nhiều.

-  Thưa cô, con xin nói hết...
-   Ta biết cả rồi. Có thể coi đó là tội lỗi mà cũng có thể không. Bọn

đàn ông chết là đúng lắm rồi. Ta đã dùng con để trừng trị lại họ. Với
ta, con có công. Ta sẽ còn trả thù tiếp, trả thù cho đến khi nào ta hả
hê, đắc thắng. Ta có thể phá ra cười trong sự sầu não của ta mỗi khi
nhớ đến tội ác của lũ đàn ông man rợ - ta nói lũ đàn ông ham hô là



man rợ; đừng nghĩ sai, nghĩ lầm, vì không có đàn ông chân
chính thì đàn bà chúng ta sống với ai. Con ngẩng mặt lên
nghe ta đây.

Thấy Lan nghe theo mình, người đàn bà trắng toát vung hai
tay lên.

-   Ta đang đuổi xua sự nặng nề trong lòng con, và sau
những lời nói này của ta, lòng con sẽ trở lại yên tĩnh. Con cứ
sống thật vui vẻ và say mê trên đời này. vẻ đẹp của đàn bà
luôn luôn là bông hoa cao quý trong cuộc đời, nhung cũng là
miếng mồi ngon lành trong cái ao đói. Lão Đách bị gâu tát
chết, vì lão đã tham cái mồi không bao giờ dành cho lão, và đó
là kết cục bi thảm của những tội lỗi ngu si của lão. Lão đã làm
con gái lão điên, thì lão phải chết. Con chỉ là cái lẫy trong một
cái nỏ, con hiểu chưa, sự trừng phạt nào cũng chính đáng.
Không phải ai cũng tạo ra, làm nên được sự trừng phạt đó.
Con thấy lòng con ra sao?

-   Con nhẹ nhàng bởi vì con biết con không có tội, nhưng
việc thầy Quỳ...

-  Ta sẽ làm cho con quên hết, ta sẽ phủi hết bụi bặm trong
lòng con.

Người đàn bà vung tay mỏng mảnh, trắng bạch của mình
lên như làn chớp lấp loáng:

-  Còn chuyện thầy Quỳ, ta sẽ nói sau, nói sau. Đó là một
hạt giống trong rừng cây mà tương lai con sẽ phải chặt, đó là
viên đá lát trên con đường con đi tới. Thôi ta đi đây, ta sẽ
mang theo một u sầu, giày vò của con. Đời con đang rộng mở,
chang có gì cản giữ được đâu.

Trong chớp mắt người đàn bà trắng tan ra hòa vào ánh
trăng. Bích Lan thây lòng mình trở lại thanh thản, nhẹ nhõm.



Cô cất tiếng hát khe khẽ và từ từ đi về nhà.
Cô thấy đổi. Giá bây giờ được ăn... Thùy nghe tiếng chân bước 
trên sân, biết ngay là Lan, cô vội vã chạy ra giọng hốt hoảng:

-  Tao lo quá, này nhưng mà con Lách...
-  Thôi thôi, còn gì cho tao ăn với, con điên ấy mà.
-  Thầy Cận vừa đến.
-  Biết rồi, chuyện ấy nói sau. Tao đói quá.
Bốn tháng sau trước khi về quê ở làng Chiện để sửa soạn

làm luận văn, thầy Cận đã nhận được thư của Bích Lan, những
dòng chữ trong thư làm thầy bâng khuâng, sung sướng. Thầy
tự nhủ “suốt đời có lẽ không bao giờ mình hiểu được tâm hồn
người phụ nữ”. Lá thư viết một cách tha thiết: “Em cảm thấy
cuộc đời không thể sống thiếu anh”.

PHẦN IV

CÔ CÁN BỘ NHIỀU TRIỄN VỌNG

Chương 1

Buổi trưa ở cơ quan thật vắng lặng. Tiếng đánh máy chữ đã
ngừng, tiếng rì rầm trao đổi, tiếng ồn ào thảo luận bài vở đã
tắt chỉ còn tiếng lào xào của cây sấu già. Mọi người sau khi ăn
một cách nhanh chóng những suất ăn đữn giản, đạm bạc đã
tìm chỗ nghỉ ngơi thư giãn. Đàn ông, con trai lên bàn làm việc,
vun đống tài liệu bản thảo, sách báo làm gối. Đàn bà, con gái
xếp liền những chiếc ghê thành giương ngả lưng. Qua khoảng
trông gậm bàn, Bích Lan thây Thùy đã ngủ. “Không hiểu sao
lúc nào mình và nó cũng gắn liền với nhau, may nó là đứa con



gái đữn giản, nếu không thì...” Thùy trở mình, cô muôn Thùy
mở mắt để hỏi một vài điều có liên quan đến bài viết của
mình. Ra công tác, càng lao sâu vào công việc văn chương
viết lách này, Lan càng hiểu mình chỉ là kẻ lạc đường.
Dạo học phổ thông cô cầm đến quyển truyện vì tò mò, vì thấy 
chúng bạn khen hay. Vào học Tổng hợp Văn, Lan uể oải học 
như kẻ mệt yếu kéo xe bò qua bốn năm giữa đám bạn bề 
cuồng nhiệt và lập dị. Thế là Lan cũng thoát được hết, cô vượt
qua những bậc thang học vấn một cách nhẹ nhàng và bây giờ lại 
thành phóng viên. (Tuy tạp chí “Nghiên cứu phong tục và k  cương” của ỷ
cô chỉ là một tạp chí mà ngoài đơi mấy ai đọc).
Nó là cái số’, nhung sô" phận gì cũng do con người tính toán và quyết
định, với lại mình... Cô Liêm, Lan ngửa mặt nhìn lên chiếc bóng điện, và
xéo tầm nhìn của cô là máy điện thoại và máy chữ. Lan bật cười, ơ thung
lũng Trảng Dương xanh, mướt im lìm, ở bãi chăn trâu Phân Nha rậm rạp,
có những bụi dứa cháy nham nhở, hàng rào nhà cụ bếp Tư và chùa Vệ,
tiếng chuông chùa ngân nga khi trời sẩm tôi... Còn ở đây, có lẽ nào giữa
căn phòng này, mình có thể tin. Lão Đách... Ôi nhớ đến làm gì. Rồi đám
cưới của mình thầy giáo Cận là chú rể. Khuôn mặt trắng trẻo và hàm râu
cô tình cạo thật kỹ nổi rõ màu xanh nhạt.

-  Xin chức mừng hạnh phức!
-  Chúc mừng!
Tiếng reo vui hỗn độn thành tiếng à à mơ hồ. Bô mẹ Lan cổ tiếng là

nhanh nhẹn, từng trải ở làng cũng trở nên ngây ngô trong phòng cưới
rực rỡ ánh đèn. Thằng Gừng vừa nhập ngũ chưa phải chuyển đi xa, được
về dự đám cưới chị. Nó cao lêu đêu, đi lại với vẻ cố làm ra bạo dạn nên
càng gượng gạo và ngô.

-  Gừng ơi, chị bảo này.

-  Em đã đổi tên là Trung Kiên rồi.



-  ừ thì Trung Kiên. Đây không phải như làng đâu, cậu cứ ngồi trò
chuyện với khách không cần đi rót nước.
Nếu mình không quyết định chủ động môi quan hệ với Cận sau học kỳ I 
năm thứ tư thì ai làm luận văn cho. Mình không để Cận tổ chức cưới 
ngay sau khi ra trương, thì làm sao Cận vất vả chạy cho mình về làm 
việc ở Hà Nội... Tạp chí Nghiên cứu phong tục và k  cương xin hai ngươi. ỷ
May mà chồng mình quen trưởng phòng tổ chức, mới đổi mình vào vị trí 
của tay Học, cho Học vào đoàn công tác B. Thế cũng là hợp lý, vì hắn làm
được thơ thẩn, hắn là con trai, còn mình phận đàn bà vào trong đó, bom 
đạn hỗn loạn biết thế nào. Còn ở tạp chí này, tưởng chỉ có nghiên cứu, ai 
ngờ cũng đi viết bài, cũng làm phóng sự gì đấy. Cái bài mình được giao 
khó viết quá. “Những điểm cần phát huy trong hội Gióng”. Chồng mình lại
không thạo lĩnh vực này mà mình lại chưa muôn hỏi. Trước đây cả cái 
luận văn đề “Tính thời đại của truyện ngắn chông Mỹ”, anh ấy chỉ cần bổ 
sung bản luận văn của bạn anh ấy trước đây. Nhưng lĩnh vực đó là khả 
năng thực sự của anh ây. Còn bây giờ... Ông trưởng ban của mình! Cái 
mặt ông ta mới buồn cười chứ, như hình tam giác, trên phình ra, dưới 
tóp lại, có lúc lại giống như lưỡi cày, hai con mắt bé xíu cố căng ra. Ông 
ta nhìn mình, rồi lại nhìn vào bộ ngực cái Thùy.

-  Hai cô học cùng lớp à?
-  Chúng cháu cùng cả làng nữa ạ.
-  ở đây không có ai là chú là cháu cả.

Cặp môi mỏng của trưởng ban nhệch ra giông như môi con bò khi đã bị 
bỏ xẹo. Lan cố nén cho khỏi bật cười vì sự so sánh thầm của mình.

-  Cô Lan thích thú gì hả?
Ông trưởng ban thồ tay vào ngực gãi sồn sột rồi hất hàm hòi.
-  Dạ, cháu...
-  Kìa, lại cháu.



-  Vâng, em, không đâu ạ.
-  Thùy thì sao?
-  Em, em...
-  Mạnh dạn vào, nói đi.
Lan thây rõ đôi mắt ông trưởng ban nhìn thẳng vào bộ ngực căng

ních của Thùy. “Ông này” rõ thật, già rồi mà... Chang trách... ngày trước
ông ta làm to lắm, phổ chủ tịch tỉnh chứ ít đâu, chỉ vì bị bắt quả tang
lằng nhằng với cô y tá cơ quan. Ông tổng biên tập lại người cùng làng,
thương tình đưa ông ta lên Hà Nội. Khiếp, cái bụng phệ đầy mỡ kia, đôi
chân đầy lông, cái mặt như quả bầu lọ kia mà... Đêm tân hôn, may mình
nhanh trí cầm sẵn cây kim, mình cô nhịn đau, đâm vào đầu ngón tay để
có vài giọt máu nhỏ trên chiếc khăn trắng muốt... Cô đã oằn oài trong
tiếng thì thào, hổn hển của Cận.

-  Cô chịu nhé, lần đầu ai chả thế. Anh yêu em, yêu em vô cùng.
Lan cắn chặt vành môi, đôi chân trần quắp lại. Cô nhớ đến Lâm. Một

chút lo lắng và bùi ngùi. Hôm về làng, tình cờ Lan biết Lâm đã đi B, chứ
nếu Lâm ở ngoài này thì chắc chắn... Lâm là một người nóng nảy, lại ít
học hành, không biết gìn giữ quy phép gì cả, nhỡ ra... Tiếng thở bập bềnh
của Cận, Lan muôn mình mê đi, ngây ngất, trôi dạt trong niềm say đắm
vợ chồng, thế mà... Nhìn nét mặt cau có của vợ, Cận lại thì thào:

-  Anh xin lỗi em. Kìa, đau lắm phải không?
Lan e thẹn khẽ gật đầu. Đôi chân cô lặng lẽ mở ra. Người cô bỗng ào lên 
cảm giác gần giông như cái lần trong miếu cô Liêm, Lâm đã năn nỉ. Dạo 
đó cô còn bé quá... Khuôn mặt Cận dập dềnh, nhòa đi trong ánh đền ngủ 
lờ mờ. Lan cắn chặt vào vai chồng, cô thấy mình vẫn tỉnh táo, chưa bị 
cuốn hút bởi nhịp điệu mê đắm của chồng. Hai tay ôm siết lấy lung Cận, 
và chỉ khi lén đâm kim vào đầu ngón tay, cô mới cảm thấy mình nôn nao
và ngơ ngác... Sáng hôm sau, nhìn chiếc khăn trắng muốt điểm những 



giọt đỏ rực vỡ tóe ra, Cận ôm chầm lung vợ, hôn vào chiếc cổ trắng ngần
của Lan rối rít.

-  Anh không ngờ, không ngờ.
Lan nhếch mép tự giễu mình.
Bên kia Thùy đã thức giấc, một tay ấp má, Thùy thở dài.
-  Lại nghĩ gì phải không?
-  Mai vợ chồng cậu có về quê không? Chiều nay mình về.
-  Hôm nay thứ bảy rồi cơ à?

-ừ.

-  Bài tớ được giao khó quá.
-  về hỏi chồng cậu xem.
-  Anh ấy thì... Sao mặt cậu buồn thế? Lại chuyện hôm nọ

chứ gì.
-  Chả biết nữa.

Thùy ngồi nhổm dậy, vuốt tóc, khuôn mặt thanh thản trở lại.

Chương 2

Dạo này ôtô từ Hàng Vôi về Chiện chẳng hiểu sao chỉ dừng
ở bến Vệ, người làng Chiện phải đi bộ khá xa, gần hết rẻo đê
hai làng. Những hôm vui vẻ, thì từng này đường đất có nghĩa
lý gì, còn hôm nay Thùy đang buồn. Lúc thì cô muôn mình ở
giữa đám đông, trong phòng làm việc, nghe anh Ban trưởng
phồng phân công công tác, nhắc nhở phóng viên bằng tiếng
trọ trẹ xứ Nghệ. Rồi anh chàng Lý thông minh, nhung tếu táo
quá, hầu như chẳng lúc nào anh ta nói nổi một câu đứng đắn.



Còn anh Độ thì lúc nào cũng kể chuyện các địa phương, rồi
tiếng cười của Lan. Sao nó nhẹ nhàng và thoải mái thế. Nó và
anh Lâm đã sâu sắc với nhau thế, cả làng đều biết, vậy mà
anh Lâm đang đi bộ đội, lại đang vào B... Khi Lan báo cho Thùy
biết đám cưới của thầy Cận với nó, Thùy sửng sốt hỏi: “Thế
còn anh Lâm?”.  Lan cười thoải mái,  đôi mắt đẹp nghiêng
nghiêng:

-  Đó là chuyện ngày xưa, chứ bây giờ, anh ấy mới học hết
lớp năm, lại là bộ đội. Còn mình, chang gì cũng... Hợp làm sao
được. Mới lại anh ây đi như vậy biết đến bao giờ...

Sông Cái đang mùa nước cạn, doi cát trắng xóa nằm dài
thơ ơ giữa dồng nước lững lơ êm ả trôi. Thê mà chỉ hai ba
tháng trước thôi, mặt sông căng phình, trôi vùn vụt như rượt
đuổi ai, sóng vỗ liên hồi vào bơ, chỗ thì vang lên tiếng ộp oạp
như giễu cợt, chỗ thì sầm sập như giận dữ. Lồng ngươi cũng
như lồng sông, khi vơi khi đầy, như thật như giả. Cái Lan đây
và cả Đoàn nữa, cái anh chàng học khoa Lý trên Thùy hai lóp
giơ làm ở đài phát thanh. Một lần đi chơi, nghe Đoàn nói Thùy
mới biết, chứ dạo ở Trảng Dương, khoa Lý ở làng Duyên, Thùy
có bao giơ sang. Đoàn quen Thùy trong một chuyên đi công
tác viết về kiến trúc chùa Tây Phương. Anh ta làm ở phòng
văn hóa thì phải, Đoần cho Thùy xem những bài báo, bài thơ
anh ta đăng báo, rồi Đoàn tặng Thùy bài thơ “Em là bông hoa
anh chợt biết”. Trong bài thơ đó, Đoàn bảo Thùy là bông hoa
đồng nội, hương sắc dịu dầng, anh chỉ muốn suốt đơi ủ vào
trong lồng ngực.

Hỡi bông hoa đồng thầm kín Em có để 
anh yêu2

Thùy đã nhận lời đi xem phim, đi chơi và Đoàn đã ôm hôn cô. 



Giữa sự ngây ngất tự nhiên cô lại nghĩ đến Vinh, thê mới buồn
cười. Nhung lại giông cái Lan thôi, mình yêu Đoàn. Còn
Vinh, không thể hợp được. Thùy yêu Đoàn lặng lẽ, nồng nàn và
tin tưởng, cô nghĩ Đoàn sẽ trân trọng mối tình ấy, và chắc
Đoàn cũng yêu cô như đã... Thê mà tuần trước tình cờ Thùy
thây Đoàn đềo một người con gái. Hai người trông thật đẹp
đôi. Cô ta ăn mặc rực rỡ, với chiếc áo valide vàng, may kiểu
xanhtê. Cô gái mạnh bạo ôm lưng Đoàn, Thùy nhìn lại mình,
chiếc áo pôpơlin màu mạ non. Cô lại rụt rề. Ông Quý trưởng
ban bảo: “Làm phóng viên phải bạo dạn lên”. Thùy cố làm
quen với nhiệm vụ, cô tạo cho mình sự mạnh mẽ, dứt khoát
trong công việc, nhưng trong tình yêu... làm sao cô có thể...
Thôi, chấm dứt, chấm dứt hết. Đoàn là con nhà giàu, nhà Đoàn
ở phô Hàng Khay. Lan cứ nắc nỏm mãi khi gặp Đoàn, và thở
dài về căn phòng ọp ẹp lợp giấy dầu ở khu tập thể cơ quan
phân cho hai đứa... Còn mình người nhà quê, lại nghềo, không
thể hợp được. Sau lần nhìn thấy Đoàn như vậy anh ta có gọi
điện mấy lần, nhưng mỗi khi nhận ra giọng Đoàn, Thùy lại dập
máy xuống. Quên đi, quên đi. Đầu làng Chiện đây rồi, dốc
xuống chùa Vệ đây rồi. Bao nhiêu năm, tất cả vẫn không có gì
thay đổi. vẫn trạm bưu điện có mái ngói mốc meo, và cây
nhãn già cỗi, thấp lề tề với những cục u nhô ra và sẫn sùi. Dãy
hàng rào nhà mình đây, cây duôi và đám tơ hồng vàng xuộm,
làm mờ cả những quả duôi chín vàng. Một chú thằn lằn nhô
đầu ra khỏi kẽ lá nhìn Thùy bằng cặp mắt lồi xanh biếc, rồi
quay mình biến đi rất nhanh. Thùy ngắt một quả duốì to và
mọng, bỏ vào mồm. Vị duôi ngọt đểnh đoảng làm cô nhớ về
một thời  lâu lắm rồi,  cái  thời trẻ con vô tư, nhẹ nhàng ấy có
bao giờ trở lại? Cô dừng trước cổng giây lát tận hưởng một chút dư vị
cuối cùng của k  niệm. Thùy thổi hạt duốì ra, dứt, khoát bước vào nhà.ỷ



Trong nhà, mẹ đang rót nước mời một anh bộ đội ngồi quay
lưng ra. Nghe tiếng chân Thùy, anh bộ đội ngoảnh lại. Thùy
giật mình kêu lên:

-  Kìa, Vinh.
-  Thùy.
Vinh định đứng dậy, nhung khuôn mặt hôc hác co lại, chiếc băng

đeo ở trên tay đu đưa. Anh đưa bàn tay lành giữ lấy cánh tay đau,
miệng lắp bắp khi mẹ Thùy hỏi khẽ: “Đau lắm hả cháu?”.

-  Không sao bác ạ, không sao đâu.

Chương 3

Suốt cả quãng đương từ làng Chiện ra tới Hà Nội gần mười hai cây
số’, trên chiếc xe ôtô chật ních và ngột ngạt hơi của đủ loại người,
mặc dù bị chen lân xô đẩy ngả nghiêng nhưng hình ảnh Vinh tay đeo
băng, mặt gầy hốc hác hầu như không rời khỏi trí óc Thùy. Và ngay cả
bây giờ, ngồi thẫn thờ trước bàn làm việc, cô giả vờ cúi xuống đọc
báo để giấu cảm xúc của mình. Những dòng chữ uể oải, vô nghĩa trôi
trước mắt Thùy. May mà Lan chưa đến, nếu không khuôn mặt xinh
đẹp tươi cười của nó sẽ làm khuấy động tất cả. Bây giờ Thùy muốn
yên tĩnh để suy nghĩ, để hiểu thêm mình. Nỗi buồn về sự lừa gạt của
Đoàn, hình ảnh cô gái mặc áo valide vàng kiểu xan- htê, tiếng cười
của cô ta và sự hiện ra đầy mệt mỏi của Vinh làm cho Thùy càng thây
rõ sự cô đữn của mình. May mà có mẹ và sự dịu dàng của mẹ. Mùi
nước bồ kết và tiếng vợi nước mưa từ bể ra chậu thau đồng, tiếng
con chim sẻ thưa thớt và thất vọng kêu đứt hơi gọi lũ con vừa đủ
lông cánh đã bay khỏi tổ. Vinh có nói gì đâu trừ khi mẹ Vinh đi ra
ngoài. Anh nói rất nhanh và khẽ: “Dạo ở trên trương, Thùy có nhận



được thư tôi không?”. Đôi mắt Vinh buồn bã chôc chôc lại nhìn Thùy.
Vinh bị thương ở Quảng Bình. Năm ngoái trên đương đi B, tình cờ
Vinh gặp Lâm ở bến phà sông Gianh, vì ôtô đông quá phải đợi
lượt nên hai đứa trò chuyện với nhau được đến bôn tiếng.
Vinh bảo Lâm vẫn nhớ Lan, hỏi thăm Lan và kể về Lan. Thê
mà bây giờ... Vinh cố nén tiếng thở dài.

-  Thùy, em ra thương trực có khách gặp. - Anh Ban trưởng
phòng nháy nháy mắt ra điều bí mật.

-  Trông tay khách này có vẻ quen quen, không biết cậu ta
ở đâu nhỉ?

Thùy định không ra, vì cô đoán có thể là Đoàn nhưng nhỡ
lại là cộng tác viên của mình thật. Mà dù là Đoàn thì cũng có
sao đâu. Tất cả đã hết rồi, hết hắn. Chang cồn gì khi mình đã
mất niềm tin.

-  Thùy. Thùy.
Từ trong phòng trương trực, Đoàn bước ra, điếu thuốc lá

lệch trên cặp môi tươi cười. Thùy định quay lại, nhưng Đoàn
đã đến gần.

-   May quá, tôi gặp được Thùy. Đây, đứng hẹn chứ, bài Thùy
đặt đã xong.

Đoàn nói rất to như để khoe khoang. Anh ta đưa cho Thùy
một phong bì dày cộp.

-  Em có đặt bài ai đâu. - Thùy nói khẽ.
-   Kìa Thùy, tại sao bỗng nhiên em lại... - Đoàn cũng hạ

thấp giọng, rồi anh ta nói to hữn. - Hay là ta ra ngoài trao đổi.
-  Thôi, không cần, anh cứ cầm về.
-  Anh đã nhiều lần gọi điện cho Thùy, rõ ràng anh nghe

tiếng em, thế mà em lại đặt máy xuống. Sao thế?



-  Em bận.
-  Bận thật không? Anh có giúp gì được cho em không?

-  Em làm xong hết rồi.
-  Dù sao em cũng nên nói cho anh rõ... Mấy hôm nay anh rất 
buồn, anh hy vọng là em sẽ gọi điện hoặc đến... - Đoàn vừa 
nổi, vừa đảo mắt nhìn người qua lại. - Mọi người ở đài anh đã 
biết...

-  Thôi, xin phép anh, em đang bận họp.
-  Mây phứt nữa thôi. 5 giờ chiều nay, anh đón nhé.
-  Không, không, anh đừng đến, đừng đến.

Nói xong Thùy quay ngoắt vào, gần như chạy. Đoàn bước theo 
mấy bước:

-  Quên bài ư?
Đoàn dúi chiếc phong bì vào tay Thùy và nói gấp gáp:
-  Mặc kệ, tan giờ làm, anh vẫn đến đấy.

Cô thật sự thấy ghê sợ cặp mắt đưa nhanh của Đoàn. Cô cũng
thấy chán cả chính bản thân mình. Sao không thể xung “tôi” 
mà vẫn xung “em” với hắn. Biết làm thê nào. “Tôi” ư? Nghe nó 
tàn nhẫn và thô thiển thế nào ấy, cô không muốn.

-  Em lên trưởng ban gọi.
-  Gọi em?
-  Chứ còn ai nữa, công tác mà lại.
Anh Lý chắc chuẩn bị đâu, dáng anh cập rập và vội vã,

nhưng vẫn cô ngoái lại giục Thùy: “Nhanh lên, ông ấy đang
cần cô đấy. Tuyệt vời nhé”. “Vội thê mà còn đùa được”. Thùy
vừa nghĩ về Lý vừa đi ra. Song đến trước phòng ông trưởng
ban thấy hai cánh cửa khép kín, cô đứng lại, ngần ngại. Đây là



phòng làm việc, nhưng cũng là phòng ở luôn của Trưởng ban,
nhà ông ấy ở tỉnh xa. Đã có lần Thùy và Lan cùng vào phòng
ông, một mùi ngai ngái, gây gây phảng phất. Chiếc bếp dầu và
chiếc giương đôi phủ ga xanh nhạt, gáy những cuốn Tuyển tập
Lênin trắng xóa xếp vuông vắn trên bàn làm việc, và ông ta...
Đây là công việc cơ mà. Thùy rụt rề gõ cửa.

-  Cứ vào. - Từ phía trong tiếng nói Ồm Ồm phát ra.
Cửa hé mở, Thùy bước vào. Cô hơi giật mình, ông Trưởng

ban đang ngồi sau bàn, đôi mắt bé tí nấp sau cặp kính hai
tròng, vầng ngực nở nang của ông làm chiếc áo may ô căng
lên.
-  Cô khép cho tôi cái cửa. Được rồi. Cô ngồi xuống đi, có thư 
người yêu đấy à?

-  Dạ, bài cộng tác viên đấy ạ.
-  ừ. Đã quen việc chưa?

-  Dạ.
- ừ. Làm báo đã khó, làm tạp chí càng khó hữn, mà tạp chí

mình lại là tạp chí chuyên môn.
Nói dứt, ông bỏ kính xuống, giơ cao một tay, còn một tay kia 
khuỳnh lại để gãi. Ông dứng lên, vòng ra sau lưng Thùy, có 
tiếng then cửa di động.

-  Tôi chúa ghét đang làm việc lại có người vào.
-  Bác.

-  Bác gì, đây là cơ quan.
-  Em xin lỗi, anh, anh có việc gì...
-  Có đây, cô ngồi uông nước đi đã, vội gì mà cuông lên thế.
Ông đi lại phía giương, nhấc chiếc phích lên.



-      Cô uông đi. Tôi đã có ý từ khi cô mới về là bồi dưỡng
cho 



cô, vì thứ nhất là cô học Tổng hợp Văn ra, thứ hai là qua
duyệt sô" bài viết của cô, tôi thấy cô có khả năng. Hiểu không?

-  Dạ. - Thùy cúi mặt xuống.
-  Do đó...
Ông đứng lên, cầm lây cổ tay Thùy. Bàn tay ông nhơm nhớp

mồ hôi, hơi thở ông nồng nồng. Ông kéo tay Thùy vào, đôi môi
mòng của ông dâu ra, gí vào má cô. Thùy sợ hãi, giật mạnh
tay, rồi lao ra... Khuôn mặt gầy của Vinh lúc đó tự nhiên lại
hiện rõ đến kỳ lạ. Có lẽ chỉ trừ có Vinh, cồn đàn ông, đàn ông
là lừa đảo hết.

Ý nghĩ lạ lẫm ghê sợ đó đến khi Thùy đã ngồi sau bàn của
mình dồn dập thở.

Chương 4

“Dạo này Thùy hay về nhà quá!”. Đó là ý nghĩ của Lan khi bước
vào phòng làm việc. Có thể do nó tế nhị, muốn vợ chồng mình 
tự do. Ôi dào nhà với cửa, một căn phòng chỉ đủ kê hai cái 
giương một, chiếc riđô kéo ngang. Tương nham nhở, mái ngói 
chẳng ra ngói, đêm nằm còn nóng hầm hập. Anh ây bảo nhà 
trương đang bô trí cho vợ chồng mình một căn phòng. Đi từ 
Hà Nội vào Thanh Xuân cũng quá tội, đạp xe rạc cang. Mà 
cũng tại mình chứ. Làm thân con gái ăn nhau là do kiếm được
tấm chồng. Như con Tý, gớm hôm nọ gặp, ngày xưa nó gầy 
như con bọ ngựa, bây giờ béo núc ních, quần xa tanh bóng 
lộn. Chồng nó hơi già nhung làm giám đôc nhà máy hữn nghìn
công nhân, đến nhà nó mới biết, chả thiếu thứ gì, đài quay đĩa,
quạt trần, đền ngủ, xe Thống Nhất phân phôi... Còn mình, nhà 



Cận cũng nghềo, chỉ phải cái ở xa, tận Thái Nguyên, bảo mãi 
về xin ít tiền mua cái nhà riêng, hay ít ra là tu sửa cái xe đi 
lại, hay mua vài thứ cho tử tế một tí. Cận chỉ cười khì khì “cơ 
bản là anh đang tập trung cho chuyên đề này, nếu được in 
ra...”. Một ông chồng sách vở. Lan thở dài, ngả mình xuống 
giương. Mấy tờ bản thảo bay tung tóe khi chiếc quạt con cóc 
bắt đầu quay vù vù. “Bài viết chả ra sao cả, ngay mình cũng 
không ưng ý nữa là. Cồn Thùy nó nói vanh vách, nhưng nó 
không thể viết cho mình. Ôi, giá cứ như hồi đi học, mình lại 
nhờ anh ấy, nhờ Thùy, nhờ cũng được, bài vở lức ây là đồng 
loạt”. Cô bật dậy, đầu óc lóe lên một ý nghĩ buồn cười: “Phải 
thoát ra khỏi tình trạng này. Nhưng bằng cách nào nhỉ? Thôi 
kệ, rồi sẽ nghĩ ra, lên cơ quan đã”. Vừa đến cổng cơ quan, cô 
đã thấy ông Quý trưởng ban chắc vừa đi đâu về. Chiếc áo đại 
cán đóng gần hết hàng khuy và chiếc quần dạ màu bộ đội làm
ông nghiêm trang và xa xôi. Thấy Lan cúi đầu bước vào, ông 
nhìn theo gật gù, rồi bước vội theo:

-  Lên cơ quan muộn thế?
Lan quay lại, cô thấy đôi mắt ông trưởng ban nheo nheo.
-  Cháu, à em lên nộp bài.
-  Mới đi công tác về à?
-  Vâng ạ.
-  Xong cô lên tôi bàn một chút. Lên ngay, đừng để tôi chờ, 

vì sau đó tôi phải họp.
Phòng làm việc chỉ có mình anh Độ đang đánh máy lóc cóc.

Lan liếc anh, môi bặm lại.
-  Xong rồi đấy à? - Không dừng tay, anh Độ hỏi.
-  Vâng. Anh Ban đâu anh?



-  Ờ, đã thấy lên đâu.
-  Hay là anh xem cho em rồi góp ý cho em với.
-  Cứ để trên bàn, chờ anh một chút.
Độ quay lại, đôi mắt lim dim nửa như nhìn Lan nửa như

đang chìm đắm trong suy nghĩ.
Lan đặt túi trên bàn, rứt bài viết ra, định đọc lại, chợt nhớ lời 
dặn của Trưởng ban, cô đứng lên cầm luôn bài. Nhìn cánh cửa
phòng ông Quý đóng kín Lan hơi lưỡng lự: “Ông ây có việc gì 
với mình nhỉ? Mà gác hai này cũng vắng, nhưng chả sao...” 
Lan giơ tay gõ cửa. Tiếng Ồm Ồm từ trong vọng ra.

-  Lan hả?
-  Vâng, em đây.
-  Vào đi.

Ông Trưởng ban đã thay quần áo. Trông ông lúc này xộc xệch 
và có phần nào lôi thôi trong chiếc áo đông xuân hơi ngắn so 
với thân hình cao lớn của ông.

-  Ngồi xuống đi. Uống xirô nhé.
-  Thôi anh ạ.
-  Không, uống đi, tôi pha đây, ngon ra phết.
Trong tiếng thìa lanh canh chạm vào cốc ông Quý vẫn

không ngớt chuyện.
-  Đã quen công việc chưa?

-  Em thấy viết bài là khó nhất ạ.
-  Tất nhiên, lức nào rỗi, cô lên đây, tôi sẽ bày cho. Tối nay

có được không?
-  Dạ, em chưa biết ạ.



-  Đàn bà mà lại không biết thơi gian hay sao. Này uống đi.
-  Dạ, em xin anh.
Cốc xirô đỏ nhạt dừng lơ lửng trên miệng ông Quý. Ông

uông một mạch, rồi khà lên thích thứ:
-  Kìa làm một hơi đi.
Ông đứng dậy, với chiếc khăn mặt, vừa lau miệng, ông vừa

ngoảnh lại.
-  Cô xem vỏ chăn của tôi có đẹp không?
-  Anh mới mua à?
-  Mây cậu trước là nhân viên của mình ở tỉnh, hôm qua lên

chơi cho đây. Cái này làm riđô vợ chồng trẻ thì khỏi nói.
-  Có lẽ em về...

-  Cứ ngồi đấy. Tôi có việc bàn với cô đây.
Ông ngồi vào chiếc ghê đôi diện với Lan. Ông thây mặt cô

phóng viên trẻ cúi xuống, khuy chiếc áo nền trắng hoa đỏ nhỏ
ở phía cổ mới cài có nửa khuyết. Chỗ đó màu da lộ ra vàng
nhạt mịn màng. Vừa uông xong cốc nước mà ông lại như khát.
Trưởng ban nuốt khan một cái, rồi nói:

-  Bây giờ tháng chín hả?
-  Vâng.
-  Tháng 11 này cơ quan ta được cử hai người đi Liên Xô.
-  Thích quá anh nhỉ.
-  Chứ sao. Cô tuy mới về, nhưng duyệt một sô" bài viết của

cô, tôi thấy cô có khả năng, nếu được...
Cái ngừng của vị trưởng ban như bàn tay vô hình đỡ dưới

cằm làm mặt Lan ngẩng lên; mắt cô bắt gặp đôi mắt nhỏ óng



ánh của ông Quý.
-  Tôi phụ trách chuyên môn, tôi quyết định hết.
-  Vâng.
-  Tôi sẽ quyết định, cô hiểu không?
Ông đưa tay lên gáy Lan, kéo đầu cô vào lồng ngực đầy mùi

dầu của mình.
-  Kìa anh, còn cửa...
-  Không sợ, hôm nay mọi người đi dự mít tinh hết cả rồi.
-  Nhưng mà...

-  Không sao...
Lan muốn đứng dậy quá, vì cô không chịu nổi mùi dầu và

mùi da thịt gây gây từ người ông Quý tỏa ra. Nhung không kịp
nữa rồi, bàn tay ông đã từ lúc nào ôm chặt lấy bầu vú cô, đầu
vú bị kẹp giữa hai ngón tay, và điều nghi ky, cấm giữ cuối
cùng đang rời khỏi cô. Lan muôn buông xuôi tất cả, y như cảm
giác của ngươi đang ngồi trên chiếc ôtô phóng nhanh: “Chắc
là phải đến nơi thôi”. Ông này vừa ăn một cái gì ấy rất lạ, mùi
hăng hăng, lợ lợ...

Chương 5

Sau này trong biên bản và nhất là trong thư tô" giác gửi đi
khắp nơi (kể cả cho Chủ tịch Quốc hội lức bấy giờ) Bích Lan -
do được một nhân vật bầy kế đã đổ lỗi toàn bộ sự việc này do
ông Quý. “Ông ta đã lợi dụng chức quyền, đã khống chế buộc
tôi trở thành đồ chơi của ông ấy”. Cơ quan và mỗi cá nhân
nhận được thư này đều bất bình và căm phẫn trước hành vi



chà đạp lên nhân phẩm phụ nữ của ông Quý. Người ta dự định
sẽ truy tô" ông Quý. Tất cả các thủ tục sắp xong thì các nơi
này lại nhận được tin tức chính xác bằng văn bản, kể rõ trong
thời gian ây, Bích Lan đã quan hệ tình dục với rất nhiều người
đàn ông, mà họ lại chỉ đữn giản là đàn ông. Vậy, cô ta là thế
nào? Thôi những chuyện này sau đây sẽ được nói lại rành rọt.
Còn lúc này, trong buồng ngủ kiêm phòng làm việc của ông
Quý vào một buổi chiều chủ nhật. Ông Quý đang nằm ngửa
trên giương, dáng điệu mệt mỏi, cái bụng to tướng tròn xoe
của ông phập phồng. Bích Lan quỳ bên cạnh, tay vuốt vuốt
vầng ngực ông Quý:

-  Em đã bảo rồi, đừng có tham, cứ lúc nào gặp là cũng
phải thế này ư?

-  Em không thích sao? - Ông Quý đặt tay lên cặp đùi trần
khép kín của Lan.

-  Em thê nào cũng được, em chiều anh.
- Nằm xuống đây đi. - Ông Quý đưa tay vít đầu Lan xuống, 
mắt ông nheo nheo. - Gớm quần gì mà lạ thế, màu này mà 
mặc ra ngoài thì kinh lắm nhỉ. Đỏ rực, đỏ rực, như màu... màu 
cờ ấy. Kìa nằm cạnh anh đây này.

Lan ngả đầu vào vầng ngực nhẽo của ông Quý.
-  À, mai em đi phải không? Mây ngày?
-  Thấy anh Ban bảo đi một tuần.
-  Cơ quan mình có ai đi không? Mà sao đi lâu thế?
-  Thế có gì là lâu.

-  Nhưng mà anh nhớ. Chỉ cần không nhìn thây em một ngày 
là lòng dạ anh như thiếu hẳn cái gì ấy. Em phải hiểu
cho anh.



- Đã 52 tuổi rồi mà nói khéo gốm. Kìa, bò tay ra đi, em không 
chịu được đâu.

-  Thật không?
-  Kìa, em bảo rồi. Hôm nay không uông rượu à?
-  ừ nhỉ, quên mất. Cứ nhìn thây em là lú lẫn hết cả.
Ông Quý bật dậy, trươn ra khỏi giương, đi tới tủ, chiếc quần

đùi quá dài làm chân ông ngắn lại, teo đi. Ông rót rượu ra cốc,
mới tợp được một tí, ông bỗng rời chén rượu khỏi môi, tay xua
xua:

-  Đừng, đi đâu mà mặc vội thế.

-  Thì anh cứ uông đi đã nào.
Lan ngồi  trên thành giứang,  đầu hơi  nghẹo nghẹo làm

duyên.
-  À anh này?
-  Gì em?
-  Đã xét cái việc đi chưa?
-  Chưa, nhung mà em yên chí. Em sẽ được đi nước ngoài,

sẽ được lên lương. Và cái nhất là vào Đảng, có là đảng viên,
người ta mới cất nhắc. Riêng em phải là lãnh đạo mới được.
Nghề mình làm lãnh đạo đỡ phải viết, chỉ đọc duyệt vớ vẩn
thôi, chứ viết thì em kém lắm, vì thế...

Ông Quý dừng lại vì nhận thấy Lan có vẻ thờ ơ. Rõ ràng
dáng điệu bề ngoài của Lan đã đánh lừa ông, thực ra cô đang
nghe rất chăm chú.

-  Sao cơ?
-  Em không tự ái chứ.

Cốc rượu trôi tuột vào miệng khá nhanh, sau đó ông kềnh 



càng và khệnh khạng đi về giương. Vừa ngồi xuống, ông đã 
ôm chầm lấy Lan, cô gỡ tay ông ra.

-  Nói tiếp đi đã.
-  ừ, bài hôm nọ thế nào?
-  Lại còn phải hỏi.

-  Em thấy chưa? Anh sẽ làm cho bài vở của em liên tiếp được
khen. Không chỉ vì em viết nhiều mà còn viết có chât lượng, 
phòng em sẽ mang ra bình bầu, anh sẽ dự và đưa ra nhận 
xét. Tất nhiên mọi ngươi muôn hay không sẽ so sánh em với 
cô Thùy. Cùng học, cùng về một lứa, em thì vượt trội hẳn lên. 
Chà chà, thấy không, lúc đó anh gọi tay Ban lên, đi nước 
ngoài, vào Đảng, lên lương là ở đấy chứ ở đâu.

-  Nghe dễ thế.
Lan tì cằm vào vai ông Quý mũi cô chun lại.
-  Sáng nay anh lại ăn tỏi phải không?
-  ừ. - Ông Quý đưa câu chuyện sang hướng khác. - Đi công

tác, em chịu khó ghi kỹ, ghi rõ để anh đọc được. Tất nhiên
những vùng anh quen thì không cần lắm nhưng thời buổi này
biến đổi nhanh lắm, nhât là con sô, thê anh mới viết bài được.

-  Anh viết chữ cũng khó xem lắm đây.
-  Ngày trước có thư ký, bây giờ lại là thư ký, em thấy mình

to chưa.
Ông Quý vỗ vào lưng Lan nhìn ý nhị.

-  Em sợ mọi người biết.
-  Biết cái gì nào. Bài vở rõ ràng chữ em, câu chữ của em, tất 
nhiên có lức anh cố hạ sự sâu sắc của anh xuống để phù
hợp với trình độ của em. Thây khéo chưa?



-  Vâng khéo. Thôi em về đây không nhỡ chồng em...
-  Buồn cươi thật. Nó đi công tác chứ gì?
-  Vâng, anh ấy hẹn mai về, nhung biết đâu đấy.

-  Thôi đi. Mai là mai, chiều nay, tối nay em ở đây. Anh lệnh 
thế đấy.

-  Anh “lệnh” thì em về đây.
Lan đứng dậy.
-  Kìa, anh xin, anh xin lỗi.
Ông Quý bật theo, ôm choàng lấy Lan, kéo xuống. Hai người

ngã vật trên giương.
-  Anh tài thật đấy...
Lan lấy ngón tay di vào trán ông Quý, đôi môi mỏng của

ông xòe ra.
-  Tại vì em đẹp, đẹp quá. Ngay từ dạo em về, nhìn thấy em

đầu tiên, anh đã giật mình “sao trên đời này lại có người con
gái kỳ diệu thế kia”.

-  Không phải nịnh.
-  Anh nói thật đấy chứ, vì vậy dù phải vứt đi tất cả chức

tước, gia tài, gia đình để...
-  Đừng có nói gở! Kìa, thì cứ từ từ đã nào. Đấy, em buồn.

Nhung mà chắc đấy nhé.
-  Chắc gì?
-  Chuyên đi cuối năm nay ấy, em chỉ sợ đưa ra xét chung,

chị Mai thư ký công đoàn là có vẻ không thích em.
-   Yên tâm, tất cả là do anh cơ mà, đây là chuyên môn
không phải việc của công đoàn. À em thây Thùy nó thê nào?



-  Lại mê nó nữa à.
-  Không. Cùng học với em sao bài vở cô ta viết tồi thế, ăn

nói, đôi xử nghe anh em kêu lắm.
-  Em biết đâu đấy.

-  Chả bù cho em, con gái thế thì đoảng thật.
Trước khi nhắm mắt lại, Lan còn cô nhìn rõ khuôn mặt già nua

của người đàn ông. Mùi rượu sực lên vừa nồng, vừa chua.

Chương 6

Vừa nghe tin Vinh phải đi cấp cứu ở Bệnh viện 108, Thùy
đến ngay. Không biết có cái gì thúc đẩy cô: một nỗi buồn, một
điều day dứt, những suy nghĩ, hay một tình thương? Khuôn
mặt Vinh hốc hác, xanh xao, cánh tay bị gãy treo lủng lắng
trên cổ tự nhiên cứ trở lại giày vò và trách móc cô. Mặc dù
sao những lá thư của Vinh gửi cho Thùy hồi cô còn học ở
Trảng Dương, chưa nói một điều gì rõ rệt, thê mà... Bệnh viện
108 hôm nay có khá nhiều người nhà bệnh nhân đến thăm.
Trước cổng người đứng xúm xít quanh những xe thồ chở
chuôi, chở hoa quả. Thùy mua vội hai cân cam rồi bước vào.
Cô không ngơ bệnh viện này lại rộng và thoáng mát thế. Vươn
bát ngát, những cây cổ thụ mà dưới gốc cây lá rụng từng lớp
như để đánh thức suy nghĩ của con người về cuộc sông của
chính họ. Sự rơi rụng, sự trương tồn và sự thay thế. Những gờ
tương rêu phủ, và những ghê đá bình yên. Dọc đương Thùy
đến phòng của Vinh, cô bắt gặp những anh bộ đội người quấn
đầy băng, người xộc xệch hắn đi bởi cặp nạng gỗ. Gặp cô, anh
nào cũng nhìn, những cặp mắt bình thản hoặc u buồn, thờ ơ



hoặc tươi cười. Có hai anh bộ đội ngồi cùng trên một ghê đá,
anh bị thương ở tay đưa cánh tay còn lành khoác lên cổ anh
bị thương ở chân và đầu quấn băng che kín cả một bên mắt,
con mắt còn lại mở to, trong trẻo. Anh ta gọi Thùy:

-  Chị áo xanh ơi.
Thùy quay lại.
-  Các anh gọi em?
-  Vâng. Chị cho anh em tôi nói một lời.
Thùy lại gần họ.
-  Mời các anh ăn cơm.

- Ằy, không phải thế. Chị vào thăm người yêu phải không?
-  Nhỡ chồng thì sao. - Anh bị thương ở tay vít đầu bạn về

phía mình.
-  Không, chị ây còn trẻ, ồ nhưng mà không sao.
-  Em vào thăm bạn cùng làng. - Thùy cảm thây mặt mình

đang đỏ lên.
-  ừ, bạn cũng được. Để chị đỡ phải đợi lâu, tôi xin nói một

câu: chị đừng bỏ người bạn, người yêu, hay người chồng ấy.
Bộ đội chúng tôi tuy bị trục trặc này nọ, nhung hay lắm đây.
Thôi cảm ữn chị đã nghe những lời của chứng tôi. Kìa, chị đi
đi, đứng áy náy làm gì.

Nói xong hai anh bộ đội bỗng đồng thanh hát bài “Yên tâm
vững bước mà đi”. Tiếng hát khập khiễng của họ cứ theo Thùy
tới tận hành lang khoa ngoại. Thùy đang ngơ ngác thì bà giáo
Quang đi lại.

-  Kìa Thùy, cháu đến...
-  Vinh nằm ở đâu hả bác?



-  Kia kìa.
Bà giáo Quang nhanh nhẩu đưa Thùy vào.
-  Em nó cả đêm hôm qua mê, may sáng nay mới tỉnh.
Bà giáo xăng xái bê tới một chiếc ghê con để cạnh đầu

giương con trai.

-  Cháu ngồi đây, bác lên phòng bác sĩ một lát.
Bà giáo đi rồi, Thùy mới thây ngượng. Những bệnh nhân

cùng phòng hình như đang nhìn cô, thì thào nghe rõ mồn một.

-  Đô" cậu, vợ hay người yêu?

-  Dốt, mẹ cậu ấy gọi là cháu thì tức là người yêu.
Thùy đặt túi cam lên bàn, lúng túng không biết nên làm gì.

Trong khi đó, mắt Vinh vẫn nhắm nghiền, mí mắt mọng lên
như đựng nước, cặp môi lại mím chặt. Chợt đôi mắt Vinh động
đậy, Vinh thều thào gọi: “Mẹ ơi”.

-  Thùy đây.
Cô đứng bật dậy và bất ngờ nắm lấy bàn tay đang chới với

của Vinh. Bàn tay gầy và khô quá. Vinh mở mắt, nhìn chằm
chằm vào mặt Thùy. Cặp môi héo khó nhọc cô thắng độ dính
chặt, mở ra.

-  Thùy, Thùy đến đây ư?
-  Vinh uông nước cam nhé.

-  ít thôi, ít thôi.
ở góc phòng kia, tiếng thì thào lại cất lên:
-  Bạn cậu ạ.
-  Đồ dốt, ở quê, người yêu cũng ít gọi anh em lắm.
-  Cô kia mà là nhà quê?



-  Nhưng cậu ấy ở làng.
-  Thôi đi.
Thùy vừa gọt cam, vừa muôn nói một điều gì với Vinh, và

với cả hai anh bộ đội đang thầm thì, nhưng lưỡi cô như ríu lại.
“Mà biết nói gì với Vinh và nói để làm gì với họ?”. Thùy bung
cốc nước cam đến gần miệng cho Vinh.

-  Thùy ngồi xuống cho đỡ mỏi. Hôm nọ lại nhận được thư
của Lâm, nó vẫn hỏi “Lan thế nào?”.

-  Vinh đang mệt, để khi khác.
Miệng Vinh hé to trông tội nghiệp như đứa trẻ ốm, tóc bết

lại vì mồ hôi, làm trán như cao ra, để lộ làn da mỏng, trong
suốt những đương gân xanh.

-  Vinh đã đỡ nhiều chưa?
-   Đôi phần thôi...  Nhung rồi sẽ khỏi Thùy ạ. Sao Thùy

không đưa bạn trai của Thùy đến?
-  Kìa Vinh uông tí nữa nào.
Thùy tưởng có thể ghìm mình được khi nói câu sau, để chặn

lại những cảm xúc do câu nói vô tình mà như hcm giận của
Vinh nhung không được, nước mắt tự nhiên trào ra. Thùy chưa
kịp quay đi, giọt nước mắt đã rơi xuống sông mũi Vinh. Cô với
vội chiếc túi lấy khăn lau cho Vinh. Vừa lúc ấy bà giáo Quang
đi đến cửa sổ, nhìn thấy cảnh này bà quay lại. Lòng bà có một
cảm giác vui vui... Trên giương bệnh, Vinh đưa tay cầm lấy cổ
tay Thùy:

-  Sao Thùy lại khóc?
-  Không sao đâu. Vinh cứ yên tâm mà chữa cho chóng ra

viện.



Cô ngoảnh mặt đi để tránh cặp mắt trong suốt lờ đờ yếu ớt 
của Vinh. Sau này mỗi khi có chuyện gì khúc mắc trong cuộc 
đời, những lần giận dỗi, đau khổ và kể cả khi đứng bên cạnh 
Lý ở Mátxcơva, cặp mắt ấy lại hiện lên, làm cho cô biết dừng 
lại đúng chỗ, đúng lức.

-  Vinh phải cô gắng mà ăn đây nhé. - Thùy đứng lên.
-  ừ, sẽ cô, nhung thỉnh thoảng Thùy phải vào nhé. Hứa đi.
Giọng Vinh trầm lại, lắng xuống.
-  Thùy sẽ vào, cơ quan cũng gần đây thôi mà.
Khi Thùy định quay đi thì Vinh rút từ dưới gối lên một xâp

giây nhỏ đưa cho cô, giọng anh nhanh và nhẹ:
-  về nhà Thùy hãy đọc.
Lúc bà giáo quay lại thì Thùy xin phép ra về. Và khi đi qua

những con đương nhỏ lát gạch giữa vươn bệnh viện, Thùy
hiểu rằng: “Mình sẽ gắn bó với Vinh, không phải vì tình yêu và
vì tình thương”. Không biết trong tập giây nhỏ này Vinh viết
những gì?

Chương 7

Vừa về đến nhà, Thùy lập cập giở ngay tập giấy đóng thành
sổ của Vinh. Thì ra đó là một cuốn nhật ký và những ghi chép
vụn vặt. Ngày ghi không được liên tục, dương như chủ nhân
của nó mỗi khi không nén được hoặc không chia sẻ được với
ai những niềm tâm sự sâu kín mới lấy bút để giãi bày.

Quảng Bình 10/5.
Bây giờ mình mới hiểu thế nào là cát dưới ánh nắng. Màu 



trắng bạt ngàn, mênh mông của nó mới nhức mắt làm sao. 
Vài cây phi lao còi cọc trông tội nghiệp quá. Chờ mãi, đợi mãi 
sẽ là vô vọng thôi, thư mình đã viết đi rồi, còn thư cứa Thùy 
không biết bao giờ đến. Mình nằm đây, trong căn hầm hầm 
hập này mà nghĩ đến Thùy. Chỉ nguyên nghĩ đến Thùy, tưởng 
tượng đến cô ấy là mình đã vợi đi bao nhiêu nỗi nhớ nhà, nhớ 
làng, nhớ tuổi ấu thơ. Còn Thùy bây giờ là một sinh viên, 
không biết em có nhớ đến tôi không? Có cúi xuống đề hiểu 
tấm lòng tôi không? Tôi yêu em, ngay từ sau sự việc ngớ ngẩn
cứa đời mình”.

Những dòng viết đến đây nhạt dần cho đến lúc hết hẳn, có
lẽ vì mực. Nhung “sự việc ngớ ngẩn của đời mình” là gì? Thùy
giở tiếp sang trang sau rồi trang sau nữa, vẫn không thấy,
mãi đến lần giở thứ 10, cô lại đọc được những dòng hình như
có gắn bó đến sự việc “ngớ ngẩn”.

4 Ị10.
Giữa đường hành quân gặp con gái thích thật. Cả bọn đứa nào
cũng khoái, ngay cả Hội Mít suốt ngày không nói một câu 
cũng ồ ồ nói những câu làm các cô nàng cười rũ rượi. Riêng 
mình, tự nhiên khi nhìn thấy Ngàn - đúng tên cô ta là vậy sao
-  mình hốt hoảng khi thấy Ngàn giống Lan quá. Ôi Lan, sắc 
đẹp giết người của nó đã làm mù quáng suy nghĩ, làm bẻ quặt
cuộc đời tôi. Vì nó mà tôi bị đào một hố sâu, như chính cái hố 
Tuấn giò chd ngã gục gãy chân. May sao, Thùy hiện ra, sao em
dịu dàng, chu đáo thế. Nhờ em mình hiểu, đàn bà con gái cũng
lắm loại. Tiểu đội trưởng Lân rủ được Ngàn đi vào rừng. Ba 
ngày hôm sau một cuộc họp kiềm điềm nổ ra. Lân gân cổ lên:

-  Chúng mày có là người không? Bom đạn thế này có phụ 
nữ là may rồi.



Bốn ngày nữa, Lân bị mìn cưa cụt chân trong khi đi nhặt 
vải dù pháo sáng đề tặng Ngàn. Thùy ơi, mình yêu Thùy quá. 
Em nổi bật lèn bởi sự đằm thắm kín đáo và tình thương mênh 
mông bèn cạnh quái ác, độc địa của đàn bà”.

“Vinh ơi, Vinh có hiểu không, chính tôi vừa thoát ra sự ghê
tởm đàn ông không. Hai chứng ta là những kẻ hiền lành và
thật thà. Chúng ta liệu có ở được bên nhau không?...
30 Ị12.

Ngày cuối cùng trong năm. Giá bây giờ đang ở nhà, dù Thùy
ở đâu, mình cũng tới bằng được đề thăm Thùy. Mình sẽ nín 
thở, lấy toàn bộ nghị lực đề nói thẳng với Thùy: “Thùy ơi, tôi 
yêu Thùy, tôi không thể sống thiếu em được”...

Có vết máu ở giữa trang ghi chép, những dòng chữ nguệch
ngoạc, xiêu xẹo, lên xuống.
4/4.

Thế là bị thương rồi, mong rằng tay sẽ không bị cưa. Tiếng 
nổ to quá, ngực và đầu đau buốt như bị vỡ toác ra. Cầu Trời sẽ
không sao, không sao hết. “Tất cả sẽ lành lặn, tất cả sẽ bình 
thường”. Đó là những lời cầu cứa mình. Mình không sợ chết, 
chỉ sợ trở về trong què quặt, bệnh tật, Thùy sẽ khổ. ơ! Mà sao 
lại có Thùy ở đây? Đã có dấu hiệu nào rằng Thùy yêu mình 
đâu? Trong khi đó, Thùy ơi, Thùy có biết rằng tôi yêu em, một 
nghìn lần yêu em, càng gặp những người con gái xa lạ tôi 
càng yêu em hơn”...

“Vinh yêu mình mới tội nghiệp làm sao. Thê mà suôt trong
thcri gian ấy, mình chỉ viết cho Vinh vẻn vẹn hai lá thư. Và khi
trở về, mình lại yêu Đoàn, và để rồi bị phản bội. Đó là sự trừng
phạt đối với mình, vì mình chỉ là một cô gái nông thôn ngỡ
ngàng trước thành phố. Lan đã giễu mình mãi, mình cũng biết,



nhung không thể biến đổi được. Cả Vinh cũng thế, rụt rề, ngơ
ngác giữa cuộc sống ồn ào này. Có lẽ vì thế, số phận sẽ gắn
mình và Vinh. Thật không? Đúng thê không?

Chương 8

Chẳng mấy ai tin nhung rồi sự việc ấy vẫn đến. Gần nửa
năm sau nhà ông giáo Quang cho mang trầu cau đến nhà ông
Hai Đậu để hòi Thùy, và nửa tháng tiếp theo thì tổ chức cưới, ơ
làng Chiện này thủ tục cưới xin trước đây đi một nhẽ, nhung
từ những năm sáu tư, sáu lăm mở ra tiền lệ nhà ai cũng vô
tình phải chấp nhận, và tự nguyện thực hiện bất kể nhà trai
hay nhà gái. Đó là lệ hai ngày. Ngày đầu họ hàng xa gần đến
dựng rạp buổi sáng, để tối đến hàng xóm lân cận và những
người quen trong làng - nghĩa là cả làng, trừ những người
mới cãi nhau với nhà chủ - đến uống nước hút thuốc mừng
cho “ông bà được thêm con”. “Mừng cho họ Lê, họ Nguyễn hay
họ Trần gì đó được thêm cháu”. Tôi ấy chỉ là tối không có nghi
thức cưới xin, nhung rất vui. Đương làng nóng ran lên vì chân
ngươi, hết vòng từ nhà gái lại sang nhà trai. Mấy bà già ham
trò chuyện, nếu gặp ngày khô ráo cũng bắt con, cháu dẫn đến
để giúp nhà có việc têm trầu và trò chuyện với chủ nhà: “Hồi
nào con bé (hay thằng bé) còn đò hòn thế mà giờ đã dựng vợ
gả chồng, nhanh thật”, “ừ, thì tôi với cụ đã già rồi còn gì”. Cái
sâu xa là nhà có việc có lơi mơi là ai cũng phải đến vì chang
chóng thì muộn “con cái nhà mình cũng tới thì, lúc đó... nhà có
việc là không thể quạnh quẽ, vắng vẻ như dân ngụ cư được.
Dạo bảy tư, bảy lăm đổ lại, người đến uông nước các đám
cưới xin không phải lo vì lệ mừng phong bao như bây giờ, nhà
chủ chỉ mong có khách đến đông là quý rồi, các cô gái mới



lớn, họ hàng gần xa, hay là bạn bề của con cái nhà chủ thì đò
hoe mắt vì đun nước. Hình như họ thích thế, vì gần lửa nhiều
má hồng, chứ ngữ tuổi mươi lăm, mười sáu thì chưa len được
vào xin cô dâu hay chú rể ít son, phấn để quệt má. Ngày hôm
sau, là ngày nhà chủ cho mổ lợn, mổ gà làm cỗ mơi bà con họ
hàng xa gần, rồi bề bạn của con cái, những người có ơn huệ
đến “gọi là có chén rượu nhạt mừng cho vợ chồng chúng tôi”.
Cơm, cỗ ăn ràn rạt cho đến mười hai hay một giờ trưa. Sau
đó, nếu lây người thiên hạ thì dọn dẹp, dập dạp làm sao để
hai, ba giờ có thể đi đón dâu, hoặc để người ta đến đón dâu.
Ngươi làng lây người làng thì cứ bình tĩnh, tạnh ráo nên hai
họ cứ xin để lúc gà lên chuồng đi cho mát mẻ, lúc ấy có đền
măng sông, đền ba dây chiếu vào cô dâu chú rể tha hồ đẹp.

Lan tuy là người cùng làng nhưng mãi đến mười một giờ
mới cùng anh Độ mang bếp dầu - quà tặng của công đoàn cơ
quan về. Vì công việc bận bịu, nên Độ với danh nghĩa sắp lên
phó phòng sẽ thay mặt cơ quan lên phát biểu chúc mừng.
Đoạn đầu chặng đương về làng Lan không được vui lắm vì
đêm qua, Cận dự hội thảo Vũ Trọng Phụng về quá muộn. Anh
nhìn mâm cơm tanh bành có ý hơi giận vợ, anh hỏi:

-  Em có để cơm cho anh không đây?
-  Chả để lại còn. - Lan vẫn nằm trên giương uể oải trả lời.
-  Để mà thế này?
-  Thế này là thế nào?
-   Mẹ anh ngày xưa để cơm cho bô anh bao giờ cũng gọn

gàng, sạch sẽ.
-  Thôi, thôi, tôi không phải nghệ sĩ, anh dớ dẩn lắm.
Lúc nói câu đó, Lan cứ thây chữn vcm trước mắt mình cái



tủ lạnh đầy thức ăn của ông Quý.
-  Lương thì được vài đồng ranh mà anh... Sao anh không

xin đi một chuyến công tác miền Nam. Người ta đang khuân
của rình rịch về kia kìa, còn anh thì... chỉ chúi mũi vào sách
với vở.

-  Tôi không thể ngờ, không thể... - Cận định mở vung nồi
cơm, bỗng sững lại.

-  Ngờ gì, ngờ với chả nghệch.
Lên đến cơ quan, Lan đi thẳng lên phòng ông Quý. Ông ôm

hôn cô, dỗ dành, an ủi, khi cô than thở: “Em nghềo quá, anh
bảo em đi nước ngoài cuối năm, thê mà, anh chỉ lừa em”...
Ông Quý vuốt ve: “Bạn nó hoãn, khi nào có em chắc ăn rồi.
Này, tiền đây cầm lấy một ít. Đi với thằng Độ hả”. Lan thấy
mắt ông nheo nheo.

-  Anh ghen à?
-  Nó trục trặc với vợ nó đấy. Mà hình như em với nó... kỳ

này.
-  Sao cơ?

Hai người thong thả đạp xe. Đường từ Hà Nội lên Chiện vào 
ngày cuối xuân khô ráo, gió từ sông Cái mát rượi làm lòng 
Lan vợi đi tất cả nỗi buồn chán còn sót lại sau Cữn cáu giận 
với chồng đêm qua. Độ mới đầu cũng có vẻ đăm chiêu, rồi 
không gian thoáng đạt của đê sông Hồng làm anh quên hết. 
cò non xanh biếc, bãi ngô non mượt mà. Thỉnh thoảng nhìn 
sang Lan, anh bỗng thấy cuộc đời như đẹp hữn, đáng yêu hữn.
Thê là anh kể cho Lan nghe về cô vợ đáng chán ở quê, một cô 
vợ bị cha mẹ ép buộc lấy, trình độ văn hóa mới lớp bẩy. 
“Chồng của Thùy hình như cũng thê hả?”. “Vâng”. “Chồng cao 



vợ thâp đã mâu thuẫn, nay chồng thấp vợ cao lại càng...”. 
“Nhà em thì gần như bằng nhau vậy mà sao chán thế”.

-  Hay ta ngồi ở vệ đê nghỉ tí?

-  Thôi để lúc về. Không có muộn giờ mất.
Hai ngươi vào nhà bà Hai Đậu đúng lúc họ hàng đang ăn

uống. Ông Hai Đậu hiền lầnh đi lại giữa các mâm, giục con
cháu phục dịch. Bà Hai Đậu đon đả, tươi cứơi đón tiễn ngươi
ra, kẻ vào. Một ông ăn mặc theo lối nửa quê nửa tỉnh với chiếc
quần kaki va chiếc áo đại cán vừa thây Lan vào, nghển cổ ra
gọi với:

-  Lan, Lan hả?
-  Kìa anh Uyên, gọi gì thế?
-  Thê ông không nhận ra nó à? Cái Lan con lái Nghệ chứ ai.
-  Con bé đẹp quá nhỉ.

-  Chuyện. - Cặp mắt lé của anh Uyên căng ra đỏ ngầu, anh lại
gọi sang một lần nữa. - Lan! Lan!

Anh Độ khẽ cười bảo Lan:
-  Bác nào gọi em kìa?
Lan dừng lại một lúc và cô đi lại.
-  Anh Uyên.
-  ừ, anh đây. Chồng đấy à?
-  Không ạ. Anh cùng cơ quan em đấy mà.
Vừa lúc đó, Thùy đi lại cầm tay Lan kêu lên:
-  Tao mong quá. - Cô quay sang anh Uyên - anh để nó vào

với em tí đã.
-  ừ, nhất trí thôi. - Anh Uyên nâng chén rượu lên, tợp



nhanh. - Này, đi thì đi, nhưng để anh nổi một câu với cái Lan
đã.

-  Em nghe đây.
-  Các ông cũng nghe nhé. - Giọng anh Uyên nát nhòe ngân

nga. - Tiền, có tiền làm hết mọi việc, mà con đàn bà đẹp muôn
làm gì cũng được. Phải không?

Anh Uyên nói xong con mắt lé nhìn lại, anh tự cười phá
trước tiên, làm ba người cùng mâm rụt rề cười theo.

-  Thôi đi đã. Kệ anh ây. - Thùy kéo tay Lan.
-  Bao giờ đi hả Lan?
-  Xong đây, tối nay em đi.
-  Gì mà sớm thế. Chán làng rồi ư?
Lúc anh Uyên cúi xuống để ợ, Thùy lôi Lan đi. Qua chỗ anh

Độ đang ngồi uống nước với ông Hai Đậu cô nói:
-  Anh ngồi với bô em một chút nhé. Bô ơi, bô cho con một

mâm, đợi hai đứa bạn của con nữa.
-  ừ, không lo con ạ. - Như tất cả mọi ông bô" trong ngày

cưới của con, ông Hai Đậu dịu dàng.
Vừa lức đó, mâm của anh Uyên có tiếng ồn ào, nổi lên trên

sự hỗn độn là tiếng lề nhề của anh Uyên.
-  Tôi không làm ủy ban, nhung nói thật tôi có tiền, tôi giải

quyết được hết. Như con Lan, nó đẹp, đẹp như tiên, nó cũng
làm được hết, đàn bà đẹp muốn gì được nấy, ai chả sợ, ai chả
cần. Chả ai ngăn được ai đâu, ông đừng có sĩ diện hão, ông
đừng có chặn họng tôi.

Chương 9



Lan vào trong buồng trang điểm cho cô dâu một lúc, chưa
kịp xem quần áo và nghe lời than thở của Thùy thì ông Hai
Đậu đã vào.

-  Có khách của con nữa đấy, hai cô cậu, con ra mời anh
chị ấy vào, ba anh chị này với hai người nữa là năm, năm
cũng thành một mâm con ạ, ngồi cùng mà không hợp chuyện
là khó ăn lắm.

-  Bei, bô" cứ yên đã nào.

-  Thì cũng phải ăn chứ con, các anh các chị ở xa về.
Ông Hai Đậu ngại nhìn nét mặt không vừa lòng của con

trong ngày vui nên ông bỏ đi. Thùy nhìn theo bô ái ngại. Từ khi
Thùy học đại học, rồi ra làm báo, dù chỉ ở một tạp chí nhỏ, ít
người làng đọc, nhưng ông Hai cũng lây làm tự hào với dân
với xã hữn. Sự tự hào ấy ở ông lái Nghệ - bô" Lan - là niềm
kiêu căng và có đôi phần hợm hĩnh - còn ở ông Hai Đậu lại
làm tính tình ông nhẹ nhõm, cẩn thận hữn. Ông giữ gìn trong
lời ăn tiếng nói, đến cách cư xử từ nhà ra ngoài làng xóm để
đỡ ngượng cái tiếng là bô" con bé Thùy làm nhà báo... Ngay
khi ông giáo Quang mang cơi trầu đến dạm ngõ, ông đã ngầm
hiểu rằng danh giá gia giáo mây đời như nhà ông giáo Quang
cũng còn muôn dâu gia với thằng Hai Đậu chữ nghĩa không đủ
nửa ruột tượng. Thằng Vinh con ông giáo, tiếng thê so với con
Thùy nhà mình còn kém phân, nhưng thôi cho nó về nhà ấy để
con cháu có khuôn phép chứ mình thì... Hôm nay nhìn các bạn
của con về ăn cưới nó, ông hể hả lắm. Toàn những anh chị ăn
mặc đĩnh đạc như cán bộ huyện cả, hai người mới vào cũng
thế. Kể ra bây giờ chứ ngày trước, hay ít ra gặp ngoài đương,
đang vác nặng quẩy nhiều có khi vẫn phải nhương đương cho
họ đi xe qua.



Người con trai đi cùng cô con gái mới dắt xe vào đó làm
Thùy vừa nhìn khe cửa đã giật mình. Chẳng phải ai xa lạ, mà
chính là Đoàn. Áo cộc tay kẻ sọc xanh bỏ trong chiếc quần xi-
mi-li màu lông chuột, đi cùng cô gái mặc áo kiểu Hồng Kông
vàng nhạt, tay ôm đồ mừng bọc giấy đỏ có cắt rua làm họ nổi
bật giữa những tấm áo nâu, trắng và nõn chuôi của các cô
các cậu và người có tuổi đang đứng ngồi lô nhô. “Họ đi một xe
nghĩa là hai ngươi đềo nhau”. Thùy nghĩ thầm, rồi mạnh dạn
bước ra.

-  Chào bác ạ. - vẫn cái giọng xởi lởi du dương của Đoàn.
-  Mời anh chị vào.
Cô gái hơi nhếch mép vẻ uể oải và chán nản, đôi lông mày

tỉa gọn hơi nhếch lên. Trong lúc đó vừa thấy Thùy, Đoàn đã
reo lên:

-   Thùy kín quá. Nhưng mà không sao, anh vẫn biết rõ
ngày cưới và quê nhà em. Thằng Vị...
“Chẳng bù cho chồng mình”. Lan đang đứng cạnh Độ nhìn 
Đoàn so sánh. Độ thì nhíu mắt lại, nghiêng đầu nói khẽ vào tai
Lan:

-  Tay Đoàn bên đài phát thanh.
-  Vợ anh ta đấy à, có vẻ quá nhỉ?
-  Hình như nó chưa có vợ.
Vừa lúc đó, bà Hai Hậu đon đả ra đỡ món quà tặng, và hỏi

ngay:
- Anh chị từ Hà Nội về thế này là quý hóa quá, sao không

cho cháu về?
-  Ô, thưa bác. - Giọng Đoàn cố tạo ra sự vui vẻ và nghịch

ngợm. - Cháu rất tiếc là không phải chồng, bạn cháu là Liễu,



Thúy Liễu. Chồng cô ấy là con trai một vị làm rất to, thứ
trưởng phải không Liễu nhỉ?

-  Anh này.
-   Quý hóa quá. Ờ, vào ngồi uống nước xong vợ chồng tôi

xin mời gọi là mừng cho em Thúy.
Bà Hai Đậu xăm xắn sau khi đưa quà tặng cho chồng, bền

dang tay để gạt đám trẻ xô lại nhìn Đoàn và Liễu. Mây người
đang uông rượu, nghen những khuôn mặt đỏ phừng phừng ra
nhìn hai người sau khi nghe thủng hai tiếng “thứ trưởng”.
Đám thanh niên làng đang ngồi ở góc rạp thì trề môi, lẩm
bẩm “bốc phét”, “anh chàng có vẻ nhỉ”, “sĩ diện hão đấy thôi”.
Liễu đưa mắt nhìn quanh và cảm thấy dù sao mình cũng là
người đáng được đám dân làng xa lạ này ngắm nghía. Mỗi
động tác của mình, Liễu biết có rất nhiều người nhìn. Thê
cũng được một ngày vui vẻ. Cái cốt yếu là làm sao anh chàng
Tín chồng mình không biết, anh chàng chúa là hay ghen. Nếu
không phải con thứ trưởng, thì với con người gầy xơ xác vì
tạng người khảnh ăn do được nuông chiều, mặt mũi lại luôn
nhăn nhó như bị bệnh dạ dày, làm sao có thể lấy được mình.
Chả thế mà anh chàng lúc nào cũng kiêu hãnh khoe mình với
bọn bạn toàn con các ông to “vợ tớ, Thúy Liễu vợ tớ thì...”. Bà
mẹ chồng có lần nói vụng với ông bô chồng thứ trưởng: “Con
Liễu đứng là cái hoa đẹp cho nhà mình, chả thê mà...”. Bởi
Liễu đẹp nên Liễu chỉ chọn ngươi đẹp để chơi, bạn trai càng
đẹp càng tôt. Còn bạn gái, chỉ nên chọn người đẹp dưới mình
một tí. Mà xem ra đẹp như mình ở Hà Nội này thật hiếm. Ý
nghĩ ấy của Liễu cứ lớn dần làm cô có một vẻ của con gà mái
nghênh ngáo bởi bộ lông của mình. Mãi đến khi, ngồi đôi diện
với Lan trong cùng một mâm, Liễu mới cô nén một tiếng thở



dài và hiểu rằng, trước Lan tất cả nhược điểm của mình mới
lộ ra. Hình như sông mũi mình không được thắng, môi dưới
của mình hơi dầy, và đôi lông mày mới thô chứ, chả thế mà
anh chàng Đoàn... Anh chàng Đoàn lúc này cũng đang ngây
người trước sắc đẹp của Lan. Đoàn không thể ngờ cơ quan
của Thùy có một dúm người như thê mà lại có người con gái
tuyệt diệu ngần kia. Sau này khi quan hệ với nhau, Đoàn và
Lan như một cặp đẹp nhất, lý tưởng nhât về mặt hình thức,
nhung cho đến khi Lan bất ngờ nằm xuống, họ vẫn chưa hề
một lần đi lại với nhau. Mặc dù suốt đời ở với chồng cũ, hay
sau này với chồng mới, hoặc giữa lúc lang chạ với ngươi này
người khác Lan vẫn ao ước mình đang ân ái cùng Đoàn. Hai
người như hai mảnh của cái đẹp không bao giờ gắn lại để làm
nên cái đẹp hoàn chỉnh nhât. Bởi lẽ cuộc đời không khi nào có
cái đẹp đó... Thùy định rót rượu ra chén cho mọi người nhưng
Đoàn giơ tay đỡ lấy:

-  Để anh, nhung em quên giới thiệu mọi người trong mâm.
Phần anh có một ngươi bạn đi cùng. Đây, Thúy Liễu, kỹ sư Bộ
Điện than.

-  Tôi biết, anh ở đài phát thanh.
Độ tự nhiên buột mồm vì sợ bị chìm sau quá nhiều câu nói

duyên dáng của Đoàn, Đoàn chìa tay qua mâm nắm lấy tay Độ
lắc lắc:

-  Vâng, rất chính xác, tôi là Đoàn, còn anh...
-  Tôi là Độ, còn Lan và Thùy chắc bạn đều biết, ở cùng tạp

chí với tôi.
-  Tuyệt vời! - Đoàn nâng sẵn cốc và chỉ đợi Độ dứt lời,

tiếng cốc va vào nhau kêu “cách”. Đang lúc mọi người trong
mâm lục tục đưa cốc lên theo đề nghị của Đoàn, thì một



ngươi đàn bà mặt rỗ, ăn mặc xộc xệch bung bát canh đến,
đằng sau có đứa con gái độ lên ba tuổi vừa khóc, vừa bám
theo mẹ. Người đàn bà đặt bát canh xong, cúi xuống phát
mạnh vào mông đứa bé, khi ngửng lên chị the thé kêu to:

-  Kìa Lan, trơi ơi, nhận ra Nghĩa không?
Lan quay ra.
-  ừ nhỉ, sao lại thế này?
-  Ô, tôi ở nhà quê, chồng con vào, lại nhà nghềo nên...
Nghĩa có vẻ ngượng nghịu.
-   Thứ phép các anh, các chị. Lan đẹp quá, tôi nhìn còn

thích nữa là...
-  Nghĩa. - Lan đỏ mặt, gọi khẽ.

-  Cậu có nhớ ngày xưa cậu bảo lớn lên phải lấy chồng đi ôtô 
về làng không. Dạo đó, tôi không tin.

-  Thê mây đứa rồi?
-  Năm

-  Lấy chồng làng à?
-  ừ, kia kìa.
Nghĩa chỉ tay ra một người đàn ông đang xoay trần bổ củi,

đôi vai u lên bóng loáng mồ hôi.
-  À anh Binh con cụ Đại Kèo phải không?
-  ừ, khiếp, cả ngày chả nói một câu. Thôi tôi đi đã nhé.

Chào các anh các chị.
Ngươi đần bà tung tẩy kéo theo đứa con lếch thếch đằng

sau.

-  Kìa mọi người gắp đi chứ. - Thùy mời.



-  Vâng, vâng, chị cứ tự nhiên. - Liễu đáp, và liền sau đó
quay sang nói khẽ với Đoàn nhưng ngay giữa tiếng ồn ào của
đám cưới, người ngồi gần vẫn nghe rõ: - Em không tài nào
nuốt được, ghê quá.

Độ định nói một câu, nghĩ thê nào anh lại thôi, Thùy cau
mặt, chợt nhớ ra mình là chủ nhà nên cô nén. Đoàn gật đầu
đưa chén rượu lên, mắt lại liếc sang Lan. Còn Lan đang nghĩ
đến ước vọng hồi nhỏ của mình vừa được người bạn cũ ở làng
nhắc lại. cả mâm trầm xuống bởi những suy nghĩ riêng của
mỗi ngươi.

Tối đó khi đám cưới tan, Độ và Lan sau khi rẽ qua nhà Lan
một chút, rồi cùng nhau về. Không biết có phải vì không khí
đám cưới hay bởi đêm tôi xúc xiểm, hay vì thực hiện lời nói
lúc đi, hai người rẽ vào bách thảo cho đến gần mười giờ. Giữa
cái run rẩy của phút ái ân vụng trộm, Độ hổn hển bảo:

-  Nếu anh đi Lào mấy tháng, xe đạp, vali của anh, em phải
giữ đến khi nào anh về.

-  Nhỡ em bán đi thì sao?
Lan ỡm ờ, tay vuốt vuốt lên lung Độ, cái vuốt làm Độ hào

phóng hẳn lên:
-  Chẳng sao, chẳng sao.

Chương 10

Sự kiện này được phép ra hoàn toàn bất ngờ đối với nhân
vật. Sau này khi đã ở đỉnh chót của mọi mơ ước, khi tất cả
mọi điều thềm khát đã được thực hiện. Và ngay cả trong
những giây phút chạng vạng, hôn mê đối diện với cái chết,



Lan cũng không lương hết được tác động của sự kiện này. Cô
đau khổ nhận rằng đây là mắt xích của một chuỗi xích sô
phận, để rồi rùng mình khi nghĩ đến những năm tháng mù
mịt, ngượng ngùng cô phải sống sau sự kiện này. Nó như một
cánh cửa đen sì dẫn vào căn nhà đầy sự ghê tởm và những con
người ác độc. Cô đi trong đó như giữa nỗi ty hiềm qu  quái của loàiỷ
người. Tại cô, hay tại đồng loại - giống động vật ưa ghen ghét và thích
rình mò trước sự vươn tới của mỗi cá nhân. Bích Lan bị bất ngờ là đứng
thôi, vì hôm đó là ngày chủ nhật, cơ quan vắng lặng không một bóng
người. Nhân viên bảo vệ là anh Thái, bị cụt tay từ chiến trương về, hễ cứ
chủ nhật là anh ngủ bù vì vợ con ở quê. Anh là người chăm chỉ và có
trách nhiệm nên anh chỉ yên tâm ngủ khi thanh thiên bạch nhật, vả lại
anh cho rằng giữa ban ngày khi đất nước đã thông nhất thê này, kẻ gian
nào dám làm gì. Bích Lan cũng suy nghĩ theo kiểu như vậy. Cô nói với
chồng là lên cơ quan lấy cuốn sổ tài liệu, tiện thể rẽ vào chợ mua thức
ăn. Cận đang ngồi ở bàn đọc sách quay lại âu yếm:

-  Em chăm thế.
-  Em cô để bằng anh đây. - Đôi mắt Lan lúng liếng - mới lại dạo này,

em không kiêu đâu, nhưng em đang được đánh giá cao về khả năng viết
bài.

-  Thế kia à, còn Thùy?
- Nó chậm chạp lắm. Nhất là từ khi lấy chồng. Anh đọc tạp chí không

thấy ư?
-  ừ, ừ, thế mà hồi ở trong trương...
-  Trương khác chứ...
Nói xong, cô đẩy xe ra. Đạp xe thong thả trên phô, Bích Lan vui vẻ

hẳn. Cô đang bị chính những huyễn hoặc mà cô vừa nói với chồng kích
động, cũng không chỉ cô tự phong mình, mà mấy hôm nay, liền trong



mấy cuộc họp của chuyên môn, công đoàn, rồi tổ Đảng, những số tạp chí
có đăng bài của Lan đều được đưa ra bình luận, phán xét. Ông Quý bao
giờ cũng phát biểu trước, đầu tiên là những lơi chê nhẹ nhàng, sau chữ
“tuy vậy” là những câu khen nói bằng giọng ngập ngừng, “vì tôi không
muốn một phóng viên trẻ lại  vào những lời khen trước một vài bài viếtỷ
để tự kiêu, bởi vì sự tự kiêu nào cũng nguy hiểm, song phải công tâm
đánh giá đúng để từ đó ta có sự chú ý bồi dưỡng. Bích Lan là một phóng
viên có tầm nhìn sâu sắc, bài viết nào của cô cũng có những phát hiện”.
Sau ý kiến khái quát của Trưởng ban, các thành phần dự họp phát biểu,
họ tìm ra nhiều cách làm rõ ý kiến của ông. Làm thê nào vào cái thời
bảy lăm, bảy sáu đó, khi những cán bộ bản lĩnh nhất cũng chỉ là con cua
dưới tay vỗ có vẻ là mềm mại của con ếch lãnh đạo. Người duy nhất có ý
kiến ngược lại là chị Mai thư ký công đoàn tạp chí. Chị tỏ ra không tin và
hoài nghi tất cả những gì Lan được bởi vì chị so sánh Thùy và Lan. Một
đằng cần cù, một đằng... Ông Quý nói gần như gắt lên để phản bác lại là
đừng có cảm tính, cần đưa dẫn chứng, chị Mai lây làm lúng túng. Đang
lúc chị cố tìm một sự kiện nào đó, thì ông Quý đưa ra tập bản thảo bài vở
của Lan, “ở đây chuyên môn quyết định tất cả, bài vở là thước đo”. Chiều
qua, ông Quý kể lại cho Lan nghe những điều này. Trong vòng tay của
ông, Lan hơi mỉm cười, rồi ông hẹn cô, chín giơ ba mươi sáng chủ nhật
phải lên. Mỗi lần nghe ông hẹn Lan đều có cảm giác mình như con gà
đang nằm trong bàn tay của chủ, ông ta vuốt ve, xoa bóp để tung ra chọi
với con khác, hay để béo lên rồi sẽ thịt. Gà. Lan cố không để người đi
đương nghĩ là cô ngớ ngẩn khi đang đi một mình lại nhếch mép cười. Gà.
Ông Quý đúng là một thứ gà trống 53 tuổi, mà ăn thua gì, ào ạt, ham hô"
chừng năm, sáu phút rồi thở hổn hển, từ miệng ông mùi rượu thuốc cay
nồng, chua chua và từ ngực ông, mùi tuổi già ngai ngái, khuôn mặt hình
quả thiều của ông méo mó! Chưa bao giơ ông mang lại cho Lan niềm xúc
cảm đắm say.
Còn hôm nay, ông bảo sẽ nói cho Lan một tin quan trọng. Tin gì nhỉ? Đi 



nước ngoài, vào Đảng, hay lên lương... Tin gì cũng tốt cả. Cô cô" dắt xe đi
thật êm ái để anh Thái khỏi để ý. Giờ này, anh bảo vệ đang ngon giấc, 
còn chồng mình thì đang say mê với quyển sách. Cô hơi áy náy khi nghĩ 
đến chồng. Song ý nghĩ này qua nhanh với lý lẽ “cũng vì anh ấy, vì gia 
đình, chứ tuần tự mà đi thì đến bao giơ”. Câu nói của Nghĩa rỗ làm Lan 
nhớ mục tiêu của cả đời mình “lây chồng đi ôtô về làng”, “thê mà chồng 
mình bây giờ lại chỉ có chiếc xe đạp cọc cạch và hàng chồng sách vở”... 
Lan cho xe vào phòng làm việc của mình, khóa cửa phòng rồi nhẹ nhàng
lên gác hai. Vừa nghe tiếng gõ cửa, ông Quý đã mở bung ra. Cánh cửa 
mở rộng, rồi lại khép vào ngay. Ông có vẻ nôn nóng vì chờ đợi, ông ôm 
chầm lấy Lan. Lan gỡ tay ông ra.

-  Khoan đã, em chỉ ở đây nửa tiếng, rồi phải đi chợ.
-  Không cần đi chợ. Anh mua cho em cái chân gib rồi đây này.
-  Lại toàn xương chứ gì?
-  Đừng chê anh nhé.
Ông buông Lan ra, mở tủ lạnh định thò tay cầm chiếc chân gib. Lan

kêu lên:
-  Thôi thôi, tay chân thế rồi lại...
- ừ nhỉ, anh quên. - Tiếng đóng cửa tủ lạnh vang lên trầm đục. -

Không phải đi chợ nữa, giờ ở đó với anh.
Sau này mỗi khi nghĩ đến sự việc bất hạnh này Lan đã nhiều lần ân

hận “nếu mình không ở thêm nửa tiếng nữa thì đâu đến nỗi...”. Ông Quý
tỏ ra khỏe mạnh bê bổng Lan đặt lên giương, giọng chớt nhả, ghen
tuông:

-  Đêm qua có cho chồng không đấy.
-  Vớ vẩn. - Lan thờ ở để cho ông Quý vuốt ve mình.
-  Khai đi chứ.



-  Nói cho em nghe tin gì đi đã.
-  ừ, để thưởng tí đã nào.
-  Rồi lại lăn quay ra ngủ đấy.
-  Ai lại thế. Anh sẽ cùng em.
-  Cùng gì?

-  Đây, bây giờ em nổi tiếng chưa? Kê hoạch của anh chính xác không 
chê vào đâu được.

-  Ái, anh cấu đau lắm, tay lại như hộ pháp ấy.
Ông Quý nồng nàn:

-  Em đẹp quá, nhất là khi không có gì trên người.
-  Vớ vẩn.
-  A này, hôm nay em yên tâm.
-  Yên tâm gì?
-  Hôm nọ thằng bạn cũ là phó chủ tịch Cao Bằng vừa cho

quân nó mang về biếu anh hai chục con tắc kề. Rồi em xem,
khá lắm.

-  Vớ vẩn. Bạn anh toàn người làm to nhỉ.
-   Chứ sao. Một cậu làm bí thư tỉnh, một cậu làm chánh văn 
phòng Bộ. Anh cần gì mà chúng nó chang giúp.

-  Thê mà nhà em xơ xác quá, tủ, giương xộc xà xộc xệch.
-  Thì cứ từ từ.

-  Anh thì lúc nào chả từ từ. Anh chỉ lừa em thôi.
-  Lừa, lừa mà được thế.
Ông Quý chọc tay vào nách Lan. Cô dúm người lại, giọng

đứt quãng “thôi, thôi, đừng, em xin lỗi”.
-  Thê thì đền đi.



Ông Quý trở mình, Lan lại thấy cái mùi ngai ngái trên ngực
ông bay ra... Trong óc cô ý nghĩ về một cái tủ lạnh đẹp hình
thành. Giữa khi ôm choàng lấy lung ông, cô nói:

-  Bảo bạn anh mua cho em một cái tủ lạnh, nhớ chưa?

-  Được rồi... được rồi.
Quai hàm người đàn ông nổi lên, động đậy... vừa lúc đó,

cánh cửa phồng bật mở. Vừa kịp ngóc đầu lên thì mặt ông Quý
tái mét, đơ người ra. Lan hốt hoảng đẩy ngươi đàn ông trên
thân mình ra và nhỏm dậy. Trong chốc lát cô hoảng sợ hiểu
rằng “tất cả đã tan tành”. Trước mắt người đàn ông và người
đàn bà đang hoảng sợ trong phút giây ái tình là khuôn mặt
nghiêm khắc của chị thư ký công đoàn Mai và anh bảo vệ
Thái.

Chương 11

Mây hôm nay Lan vẫn đi làm. Mọi người ở cơ quan lây làm
lạ vì thái độ của cô. Bích Lan dửng dưng như không có chuyện
gì xảy ra. Thê mới hay cùng một sự việc xảy ra, kẻ này thì
khóc lóc rên ri, kẻ kia thì nhẵn lỳ, trơ khâc. Sự việc như một
lò lửa đốt chảy ra tro giấy vụn, lá khô và nung thành sành
thành gôm hòn đất. Tâm hồn Lan là đất rồi sao? Không hẳn,
nhung cô có cách sống, cách chống chọi của cô. Đi đến đâu,
Lan cũng cảm thây mình đang mang vết bùn ướt, tanh trên
mặt, lau thế nào cũng không sạch, có lẽ phải đợi khi khô nó
sẽ tự bong ra. Điều trước nhất là phải tìm cách làm sao để
che đi, hoặc phải kiên gan chờ thời gian. Vào những năm bảy
lăm, bảy sáu, “hủ hóa” còn là những từ ngữ khủng khiếp lắm.



Hai kẻ hủ hóa nếu cùng gục đầu vào nhau thủ thỉ giữa đêm
trương thì bảo rằng “đó là biểu hiện của tình yêu”. Kẻ khác
nhìn vào thì nhổ nước bọt khinh bỉ, cao giọng phê phán còn
trong thâm tâm lại thầm ước ao một lần “hủ hóa” mà không ai
biết. Hủ hóa, khi bị phát hiện đủ sức quật đổ một uy tín, một
cái ghế, một tiếng tăm. Nó là vũ khí mà đồng chí bạn bề nhặt
được để đánh bạn bề, để ra cái điều chân chính. Ông Quý mây
hôm nay xọp hẳn đi. Mặt ông thành hình tam giác ngược, y
như ký hiệu đeo sau xe tải có moóc. Ông mây lần xin về nhà
để nghỉ, nhưng tập thể lãnh đạo không đồng ý vì sự việc chưa
xong, vì “để đảm bảo an toàn cho đồng chí, chúng tôi sợ đồng
chí nghĩ quẩn, rồi hành động quẩn”. Đây là nói ngoài miệng,
chứ thâm tâm người ta bảo “đó là nghề của lão, nó đã nhập
vào máu rồi, không thể khác được. Chả thê mà gần như chu
kỳ 5 năm một lần, lão lại vướng vào cái món này”. Cơ quan
bảo Lan làm kiểm điểm, Lan chần chừ mãi, cô chưa nghĩ ra
điều gì khả dĩ và còn viết nó ra sao nữa chứ. Đã lâu Lan có
viết được chữ nào ra hồn là của mình thay cho việc toàn chép
lại bài của Trưởng ban. Trời ạ, đi tong hết rồi, mọi cánh cửa,
mọi ngả đương đã bị bít chặt hết. Sao lúc ấy lão ta không
khóa cửa lại? Sao lúc ây mình không về ngay. Tại cái chân
giò, hay tại lão không cẩn thận? Mình trần truồng, trơ trẽn,
ánh mắt chị Mai như ánh mắt nào nhỉ, sáng quắc, lóng lánh,
giễu cợt. Đúng rồi, ánh mắt cô Liêm trong miếu. Trời ơi, thê
tức là mình bị trừng phạt, bị... lão Đách, lão lại oán mình sao.
Thế thì phải cứng, phải giải oan cho lão, phải thắp hương để
cầu khẩn. Sao lại thế này, cô Liêm bảo đàn ông chỉ là vật sai
phái, là bậc thang cho đàn bà bước lên. Ôi, Lan chết mất. Sự
xinh đẹp chẳng có nghĩa lý gì... Cô nhìn trước nhìn sau, bước
vào cổng cơ quan để lây cái túi đựng mây thẻ hương, chục



oản. Mẹ cô mỗi khi làm ăn thua thiệt cũng cúng vái xin ông bà
và các bậc thần linh phù hộ. Lan đã có cô Liêm, có lão Đách.
Chắc lão giận mình lắm. Trần sao âm vậy mà, thê nên phải
khân vái, trình bày cho lão hiểu, rồi lão tha cho, giải cho mình
cái hạn này, cô Liêm cũng mở rộng đương giải thoát cho mình
qua cái hạn này. Cô là đàn bà, cô từng bị bọn đàn ông làm
nhục, cô thương mình... Cơ quan vắng lặng làm cô nhớ đến cái
ngày chủ nhật đáng sợ đó. Lan đi thật nhanh, lấy thật nhanh,
rồi ra thật nhanh. Gần đến cổng, cô lại gặp anh Thái bảo vệ.
Anh nhếch mép, nhìn cô, rồi nhổ nước bọt. Lan cúi gầm mặt
xuống, nỗi nhục nhã làm da mặt cô sần sượng. Cô có cảm
giác, mặt cô đang mọc những chiếc gai đen sì.

-  Lan, Lan phải không?
Cô quay về phía tiếng gọi trầm ấm, và cô nhận ra Đoàn -

anh con trai đẹp đẽ đương hoàng bên đài phát thanh ngồi
cùng mâm với Lan ở cỗ cưới nhà Thùy. Con người này thê mà
đã từng yêu Thùy? So với Vinh... Cô không ngờ lức này mình
còn nghĩ vớ vẩn được. Thôi, chắc anh ta cũng biết rồi. Lan đạp
dân lên, hy vọng anh ta không đi theo. Nhưng mới được một
chút, Lan thấy cả bàn tay trái nắm vào tay lái của mình nóng
ấm bởi một bàn tay đặt trên.

-  Anh bỏ cho em đi. - Lan khẩn khoản.
-  Kìa Lan, em đang buồn đúng không? À, lại cả vàng hương

nữa kia. - Đoàn tủm tỉm.
-  Anh đừng giễu em.

-  Không, không. Mấy hôm anh đi tìm em đều không gặp - 
Đoàn thở dài. - Đời người ai chả có lúc hoạn nạn. Những lúc 
ấy người ta dễ nhận ra bạn bề người tốt, kẻ xấu.

-  Anh đừng nói nữa.



-  về nhà anh đi.
-  Anh nghĩ tôi là thê nào? - Mặt Lan đỏ bừng lên.
-  Em lại hiểu sai anh rồi. Lỗi chính là ông Quý chứ không

phải em. Em chỉ là nạn nhân, hoàn toàn là nạn nhân. Ông ta
già cốc đế, nhưng có quyền, ông ta lừa gạt và cưỡng bức em.

-  Em hiểu rồi, nhưng anh đừng nói nữa, người ta nhìn kìa.
-   Thế thì phải về nhà anh, anh sẽ bày cho em biết cách.

Anh là thằng bạn tốt, hễ ai có hoạn nạn, dù bạn thân hay
không anh đều không xa lánh họ, em hiểu không?

-  Em hiểu.
-  Em không việc gì phải sợ, chẳng cần ngại ngùng gì hết.

Thê nào nhỉ. À, anh sẽ nói cho em cách thoát ra. Em là nạn
nhân. Nếu ai không hiểu điều đó thì cho là em bẩn. Ờ, nếu cho
là bẩn tôi phải bôi hết cho mọi người cùng bẩn, ai cũng bẩn
thì chê được ai.

-  Vâng, vâng.
-  Cái chính là phải dũng cảm nói thật. Nói quá lên các sự

việc cũng không sao. Thời buổi này, người ta bênh vực phụ nữ,
em phải lợi dụng điều đó. - Đoàn càng nói càng say mê, mặc
dù giọng anh hạ thấp dần. - Em yên chí, anh sẽ giúp em làm
đữn, đánh ra nhiều bản, tố cáo tất cả mọi hành vi của lão Quý.

-  Nhưng mà...

-  Không nhung gì cả...
Khi hai người đã ngồi trước bàn trong phòng của Đoàn, trong 
khi chờ đợi Đoàn viết, Lan liên tục thở dài. Đang rầu rĩ buồn 
phiền, cô không nhận ra căn phồng ngăn nắp, xinh xắn đủ 
tiện nghi của Đoàn. Giá như bình thương, thì chôn này ít nhiều



sẽ nẩy trong cô những ước muốn không mệt mỏi của mình. 
Viết xong, Đoàn đứng dậy, và làm như mọi sự tự nhiên, anh 
đến gần Lan, đưa tay lên ôm vai cô, định kéo xích vào mình. 
Nhưng Lan đẩy mạnh anh ra, giọng chán ngán:
-  Trời ơi, tôi kinh sợ các anh lắm rồi.

-  Xin lỗi Lan, anh quên, anh quên.
Đoàn nói ráo hoảnh, bò tay khỏi vai Lan, thuận đà nhặt luôn

tờ đữn vừa viết xong.
-  Em nghe nhé “Đữn tô cáo. Kính gửi ông chủ tịch...”.

-  Ẩy, ấy anh viết đi đâu thế?
-  Em cứ yên tâm, anh rất biết những trò này phải ghi thê

để mọi cơ quan nhận được phải tác động.
-  Tùy anh.
-  ừ, nghe tiếp nhé. Tôi là Phạm, em họ Phạm nhỉ?
-  Không, em họ Trần.
Mấy hôm sau khi đọc lá đữn này trước cuộc họp của Ban

lãnh đạo tạp chí “Nghiên cứu phong tục”, mọi người đã hỏi Lan
rất nhiều, làm Lan cuống lên, cô òa khóc. Và trong Cữn nức nở
cô khai cả tên anh Độ và lần ăn nằm với Độ ở Bách Thảo. Lúc
ra về, cô lấy làm ân hận vì sự cụ thể của lá đữn Đoàn viết cho,
vì sự lỡ miệng nói ra tên Độ. Nhưng rồi cô lại tự nhủ “kệ, mình
đành phải thế, để khi Độ về... Mình đã bán khá nhiều đồ đạc
của anh ấy rồi, chắc anh ta ngượng chả dám đến lấy lại
đâu...”.

Chương 12



Gần một tháng nay cái gia đình con con của vợ chồng Lan
-   Cận như cái hạt cây đang nằm trong đất ủ, chỉ chờ dịp là
tách vỏ để nảy mầm. Lớp vỏ đã bắt đầu rạn. Cái mầm ngày
càng căng nứt khó chịu. Trước đây, dạo Thùy chưa lấy chồng,
vì giữ ý với ngươi bạn cùng làng của vợ, đồng thơi là học sinh
cũ của mình, nên Cận ở lại trong trương 2, 3 ngày mới về với
vợ. Sau ngày cưới, ông bà giáo Quang - bô" mẹ chồng Thùy
dành dụm, chắt bóp mua cho vợ chồng Thùy một chiếc xe đạp,
sáng sáng hai vợ chồng đềo nhau từ Chiện ra Hà Nội đi làm.
Vinh đã được phục viên, chuyên ngành làm bảo vệ ở Sở Tài
chính Hà Nội. Khi căn phòng là của riêng vợ chồng Lan - Cận,
thì Cận ngày nào cũng về, nhiều hôm anh làm việc tại nhà,
chương trình nhà trương phân cho anh dạy năm nay cũng ít
hữn. Từ khi chuyện vỡ lở ra, Cận bỏ hắn một tuần không về
nhà, rồi sau đó anh lại về quê mười ngày. Anh muôn nổi giận,
muôn đập phá một cái gì đó, nhung lồng trĩu nặng và trái tim
anh đau đớn. Anh hiểu rằng chỗ để trút sự giận dữ, để vung
tay phá đập đó là chôn hư không. Nhưng có cái gì đấy làm anh
bứt rứt. Lục tìm, truy xét mãi tâm hồn và suy nghĩ về mình,
anh mới nhận ra đó là sự khinh bỉ đôi với vợ. Anh cho rằng
mối quan hệ với lão Quý không phải là tình yêu, mà là sự mua
bán, lợi dụng, giông như trước kia, môi tình của Lan đôi với
anh cũng tương tự như vậy. Thê thì... Anh đã cô gắng ngụy
biện cho sự lộn xộn trong tâm hồn mình mỗi khi nghĩ đến môi
tình của mình với Lan, cho dù anh ngụy biện, nhưng rồi Cận
cũng phải tự thú trước lòng mình bởi vì Lan quá đẹp - một vẻ
đẹp làm rối trí người đàn ông, làm mụ mẫm trí tuệ con người,
buộc con người mù quáng làm những điều mà mình không
muôn. Lan đã tung hứng mình như đứa trẻ đùa giỡn đồ chơi.
Còn mình quờ quạng như kẻ mù đi tìm kiếm tình yêu. Dạo đó,



sự quyết định đột ngột của Lan như tiếng nổ dữ dội sau sự
dồn nén và ao ước lâu dài, hiện dần từ lờ mờ hư ảnh đến rõ
nhât. Cận đã chấp nhận nó như một sự hư ảnh đến rõ nhât.
Cận đã châp nhận nó như một sự đầu hàng hay nói đứng hữn,
như một sự bắt được vật mình khao khát, cho dù Cận thấy
Quỳ đã đau khổ như thê nào. Lòng anh ngổn ngang như nền
của căn nhà vừa sụp đổ sau Cữn gió bão. Cận đã tự hỏi nhiều
lần trước sự hoang tàn đó. Anh có bỏ công ra để xây căn nhà
đó không? Và lần nào anh cũng đau đớn nhận ra rằng có. Anh
đã mất quá nhiều để xây đắp cho một mục tiêu. Anh đã và
định sẽ làm việc thật nhiều để thuyết phục Lan, để tạo nên
một tên tuổi xứng đáng với... Vì thê Cận đã không xoay xòa để
tìm ra những cái lợi trước mắt bằng một chuyên vào giảng tại
miền Nam. Anh xem đó như một sự a dua ngớ ngẩn để đâu
tranh mà phe thắng hiện tại đang là lãnh đạo khoa. Anh muôn
cuộc đời châp nhận anh bằng giá trị của chính anh, chứ không
phải là sự trá hình của những phép thuật. Thê mà Lan đã
nhầm lẫn hữn giận, oán trách anh, bảo anh khờ dại, ngốc
nghếch, làm vợ khổ và mai kia con khổ, gia đình người ta thì
đủ thứ, còn mình thì thiếu thốn xơ xác. Trong người đàn bà
đẹp đến kỳ lạ này vẫn còn cái gì đấy rất nhỏ bé và đen tối của
tính chất đàn bà - sự tính toán thiệt hữn, sự so kề vun đắp
cho cái nhỏ bé tầm thương trước mắt. Ngay như việc cô ta
dùng xe của Độ để đi làm còn xe mình thì bán đi, Cận đã
không đồng tình.
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-  Kệ tôi, đây là việc cúa tôi.
-  Tất nhiên, nhưng em là vợ anh. Còn Độ là chồng người

khác.



-  Anh đừng ghen hão.
Cô ta hiểu lầm sự minh bạch trong kinh tê với sự lằng

nhằng trong quan hệ gia đình.

-  Anh đã làm gì để tôi đỡ vất vả chưa?
“Tôi”. Sao Cận ghét tiếng “tôi” từ miệng Lan thế, nhưng anh

nhịn nhục chịu đựng. Anh không muôn đầu óc mình chộn rộn
làm ảnh hưởng đến suy nghĩ anh đang tập trung để hoàn
chỉnh nốt đề cương đề tài luận văn phó tiến sĩ. Hữn nữa bản
tính của anh nhu mỳ, không bao giờ bộc lộ sự thô lỗ, nhất là
đôi với phụ nữ. Anh đã bỏ qua và đã xem nhẹ, chính vì thê khi
những lời đồn về quan hệ của vợ đến tai anh, cũng là lúc anh
nhận được quyết định đi nghiên cứu sinh ở Liên Xô. Niềm vui
và sự u ám như hai thái cực ép Cận ở giữa, làm anh ngột ngạt
và bức bối. về nhà, cả buổi tối anh dọn dẹp sách vở, anh cố
gắng ghìm mình im lặng trong tiếng thút thít của vợ, thỉnh
thoảng Lan lại rên rỉ cầu khẩn mong chồng tha thứ. Đến gần
mười giờ đêm, anh đến trước bàn, và nhận ra tờ đữn tô cáo
của Lan gửi đi các cơ quan, anh thờ ơ đẩy sang một bên. Thấy
chồng như vậy, Lan nức nở:

- Anh em đi, xem đi để hiểu em hơn, em cầu xin anh xem
đi.
Lan thấy đầu mình nặng nề và nhức nhôi, nhung cô vẫn nhớ 
ra câu nói của Đoàn và cô lắp bắp nhắc lại:

-  Em chỉ là nạn nhân của quyền lực.
Cận quay lại, rõ ràng anh bị tác động mạnh bởi lơi của vợ:
-  Cô là nạn nhân?
-  Vâng, vâng. Anh hiểu cho em.



-  Thôi đi.
-  Anh đọc đi đã, em mong anh tha thứ.
Cận im lặng kéo tờ đữn lại. Mùi mực máy chữ quá đậm

hăng hắc bốc lên. Thoạt đầu anh tưởng sẽ tìm thấy trong lá
đữn này một điểm tựa cho tình yêu cồn rất mong manh của
anh đối với vợ - vì anh vẫn yêu Lan. Vợ anh, dù sao cũng chỉ
là một cô gái nhà quê mới bước chân ra thành phố, tránh sao
không sa vào cạm bẫy thị thành. Sự sa ngã này còn có chỗ để
thương cảm, ái ngại như nàng Bôvari. Nhưng khi đọc hết
trang thứ hai, thì Cận cảm thây lợm giọng. Anh ngừng đọc, bỏ
kính, đôi mắt cận của anh lồi ra. Anh đứng phắt dậy, một bóng
áo trắng dài dài, nhấp nhoáng trên giương, anh nắm chặt tay,
cố nén một tiếng thét:

-  Cô là một con đĩ. Trời ơi, thê mà còn...
Cận gục đầu xuống ghế, rùng mình, vết sẹo hình quản bút

ánh lên, giật giật bên thái dương trái. Lan bật dậy, đến ôm lấy
đầu Cận.

-  Anh ơi, em đã có mang, của anh, của anh mà.
Tai Cận có tiếng gì như xa, như gần. Một mùi ngầy ngậy

đàng điếm xộc vào mũi anh. Anh biết đó là mùi của Lan, rồi
cánh tay, lồng ngực ấm nóng của Lan. Tất cả những thứ này,
cô ta đã... Cận cắn chặt môi vung tay lên, anh gầm gừ:

-  Cô cút đi, cứt đi, đừng nói láo nữa. Tôi kinh tởm lắm rồi.
Cái vung tay mạnh của chồng làm Lan bật ra, cô loạng

choạng lùi lại, vấp phải chân giương, ngã ngửa ra đằng sau.
Gáy cô đập mạnh vào cạnh bàn, Lan ngồi sụp xuống, ngất đi.



Chương 13

Lan như đi trong mây, như đi trong gió. Thân thể thì nhẹ
bỗng mà tâm hồn lại nặng nề. Chân tay như thể là bông, là tơ,
còn tâm hồn y hệt như đá, như sắt. Đã mấy lần cô nắm được
khôi tâm hồn đen kịt và nhớp nháp đó đưa lên mũi để ngửi,
hình như có vị tanh tanh, nồng nồng, một mùi khó chịu bởi sự
trộn lẫn của bao nhiêu thứ mùi vị, giông như miếng bông bẩn
sau bao lần lau chùi, lại nhang nhác như vật gì đã bỏ quên lâu
ngày trong xó tôi nay nhặt lên người chủ bỗng nhận ra từ
những vệt xước xù xì túa lên những chiếc gai nhọn môc meo,
vàng khề chất độc. Bích Lan lấy tay cào cào vào ngực mình,
bầu ngực trước kia mơn mởn, rắn chắc là thế, giờ như chiếc
áo lót cài bằng dẫy cúc bấm quá cũ. Ngực cô bung ra, tiếng
lách tách rề rề vang lên, Bích Lan cúi đầu xuống và cô hốt
hoảng nhận ra trái tim mình đang phập phồng. Một trái tim
màu nâu nhem nhợt, trên đó thô lô hai con mắt trắng dã đang
đu đưa giễu cợt.

-  Thê nào? Thê nào?

-  Trời ơi! - Lan oằn người, đưa tay định bóp lây tim mình.
-  Đừng, hãy nghe đã. Một chút thôi, cô sẽ lỳ ra, rắn lại. Sự 
mềm nhũn của da thịt cô, sắc đẹp yêu kiều của cô chỉ là cái 
vỏ bề ngoài để bọc một tấm lòng gỗ đá. Loài người rất may là 
có ít kẻ như cô, nếu không tất cả sẽ lộn nhào. Loài người cũng
bất hạnh vì chỉ có mình cô, nếu không tất cả sẽ giản đữn, 
chang cần đắn đo, không cần liêm sỉ.

-  Không phải, không phải?
-  Đứng quá còn gì.



-  Ta chỉ muốn đầy đủ, ta chỉ muôn sung sướng.
-  “Chỉ muốn” ấy là tất cả rồi.
-  Trái tim gì mà ác thế!
-  Có trái tim ác mới qu  quyệt được.ỷ

Nói xong trái tim rung lên bần bật và cười. Tiếng cười của nó ằng ặc, 
dai ngoách, dội vào vách ngực làm Lan đau nhói từng đợt. Cô co tay 
lại nắm chặt trái tim nóng hổi nhớp nhúa. Cô giật mạnh nó ra, chỉ 
nghe tiếng phựt nhẹ, tiếng cười ngừng hẳn. Cô ném mạnh trái tim ra 
phía trước, cục thịt màu nâu nhạt dần, dòng máu đen sì từ núm 
cuống cong queo xối ra. Lan hoảng sợ khi thấy trái tim cô quằn quại 
trên vũng máu
đen. Hốt hoảng, cô co chân chạy, miệng la bai bải:

-  Cứu tôi với, cứu tôi với.
Tiếng kêu của cô to dần, đến nỗi chính tai cô cũng như điếc hắn

lại. Những khuôn mặt của Lâm, của thầy Lượng, của Quỳ, của lão
Đách, của Tuấn giò chả, của ông Quý, anh Độ, anh Uyên chập chờn,
lộn xộn, lủng củng bao quanh đầu cô. Mắt người nào cũng lóe sáng,
răng người nào cũng nhe trắng nhởn, nhọn hoắt với những tiếng gầm
gào “phải nhai nó vỡ ra cho tao một miếng”. Lan vùng chạy trên con
đương trắng nhợt ánh trăng. Cô mệt lắm rồi, chân như bị liệt, vướng
víu. Làm sao thế này, nếu như cô... ngã gục, những cái đầu ma quái
sẽ xô tới. May sao vừa lúc đó, một người đàn bà trắng toát từ đâu
bước lại, trên tay bà một ngọn đuôc rừng rực huơ lên. Ánh trăng tan
ra từng mảnh rơi lả tả trên đương, những chiếc đầu cụt có cánh của
lũ đàn ông bị ngọn lửa đốt trụi rơi lộp bộp trên đương.

-  Đừng sợ con, ta là Liêm đây.

-  Cô cứu con với không con chết mất.
-  Phải chấp nhận con ạ. Người đàn bà xinh đẹp nào chẳng đa



đoan. Cặp môi của họ từ khi dậy thì đến tuổi già như hồn đá
mài làm mòn vẹt bao nhiêu tâm hồn đàn ông.

-  Tâm hồn con một màu đen.
-  Không phải đâu, đó là mảnh vụn của những quan hệ ái tình mà

con rượt đuổi để tìm kiếm điều con cần. Nó phủ lên lòng dạ con.
-  Thê tâm hồn con đâu?

-  Nó sắp nhẵn lỳ và chai cứng như vách núi bên bờ sông rồi. Thân 
thể người đàn bà đẹp liều lĩnh và khôn ngoan cũng vậy, sẽ trôi dạt 
giữa những vòng tay ham hô" của bọn đàn ông
và nó sẽ hút đi tất cả mọi vẻ đẹp và sức mạnh của họ.

-  Con có được gì đâu?
-  Con được điều con muôn.
-  Nhung hiện giơ, con đang bị bủa vây nỗi ô nhục và tội lỗi.
-  Không sao, như sắt luyện ấy, phải qua lửa nóng và nước lạnh,

nó mới cứng lên. Tâm hồn có trải qua ô nhục mới biết rõ độ cứng của
mình. Hoặc vỡ vụn hoặc kết thành gang thép.

-  Nhưng con không chịu nổi nữa rồi.
-  Đưa nỗi nhục nhã đây, cả thân người con nữa. Nhanh lên, đừng

e ngại, rụt rề.
Lan chưa kịp hiểu gì thì cô Liêm đã vươn cánh tay dài, lanh lẽo

túm lấy tay Lan, giật mạnh. Bích Lan ngã chúi vào ngọn đuôc, lửa
bùng lên, nóng nực ngột ngạt.

-  Trời ơi, chết mất, chết mất!
-  Không sao. Cháy to lên, cháy cao lên, đốt sạch sành sanh

những thứ thừa thãi ra tro bụi.
Lan thây rất rõ thân hình mình đỏ dần lên rồi trong suốt như

miếng sắt trong lò. Cô rú lên khi thấy mình như sắp vỡ vụn, tan biến



đi.
-   Không được, không được, tôi còn muôn sông, tôi không

thể chết đâu, không muôn chết đâu.
Cô vừa kêu xong thì ai đó đổ cả một thùng nước vào người,

Bích Lan nghe rõ tiếng xềo xềo, mí mắt cô nguội dần, liền lại,
rồi khe khẽ hé mở. Mặt chồng cô chai lỳ rụt tay khỏi chiếc
khăn bông. Giọng anh lạnh băng:

-  Cô cứ nằm yên cho khỏe đã. Mọi chuyện tính sau.



PHẦN V

MỘT NGƯỜI BẠN THÂN THIET HAY LÀ Sự KIẸN cuối CÙNG

Chương 1

Sang đến Mátxcơva rồi,  Thùy vẫn chưa hết bồi hồi.  Cô
không thể ngờ anh Viên tổng biên tập mới của tạp chí và chị
Thương trưởng ban lại nhất trí để cho Thùy cùng anh Lý sang
Liên Xô học kỳ này. Tất nhiên việc kén chọn này được đưa ra
bàn bạc công khai để lấy ý kiến của anh em biên tập, phóng
viên, nhưng xét đi xét lại Thùy vẫn được mọi người đồng tình
với sô" phiếu kín khá cao. Ba bốn năm nay, kể từ sau sự kiện
tầy đình với ông Quý trưởng ban cũ, Lan như rút vào cái vỏ
riêng của mình. Anh Độ đi Lào về, bàng hoàng trước lòi buộc
tội của Lan. Anh trở thành trắng tay, khi vợ anh - một cô giáo
làng tự trọng kiên quyết ký giấy ly hôn và nhận nuôi hai đứa
con, gia tài của anh gửi ở chỗ Lan bị Lan bán sạch. Vài ba anh
chàng ở cơ quan khác có dính dáng đến Lan một cách mờ
nhạt cũng bị Lan lôi ra với sự thích thú kỳ lạ của kẻ đang ăn
mắm tôm, muôn mọi người cũng có mùi. Lan càng thanh
minh, người ta càng ghê sợ người đàn bà này. Trước hôm
Thùy đi, Lan về làng và đến nhà ông giáo Quang, thăm vợ
chồng Vinh. Trông cô như không hề có gì phải bận bịu, vướng
víu. Đứa con gái 3 tuổi lanh chanh đi bên mẹ, khuôn mặt nó
bất chợt giông Lan, rồi lại như giống ai đó - một khuôn mặt
nhỏ nhắn - Lan nhơ Thùy đưa cho chồng một gói quà và thư.

-  Phải đưa tận tay cho lão ta và bảo gửi gì về bán lấy tiền
nuôi con.



Nói xong Lan cười rất to, làm Vinh đang ngồi sắp xếp hành lý 
cho vợ cũng giật mình quay ra.

-  Thê nào Vinh, kỳ này vợ đi Tây thích nhé.
-  ừ, - Vinh tươi cười. - Chồng Lan cũng thê còn gì.
-  Thế, ở nhà còn tớ với đây. Thùy không ghen chứ?
-   Mẹ chồng mình... - Thùy muôn nói rằng ông bà giáo

Quang không thích đùa kiểu ấy, nhung cô lại thôi.
Gói quà của nó đây, đợi anh Lý về dẫn đi, thế mà mãi anh ấy 
chưa về. Suốt thơi gian trên máy bay, Thùy cứ mương tượng 
đến cảnh ba bô con cái Vân, thằng Vịnh, rồi Vinh. Giữa những 
ông chồng, bà vợ đi đưa tiễn, chiếc mũ bộ đội bạc màu và bộ 
quần áo đại cán của Vinh làm anh trông quê mùa, cũ kỹ. Cái 
miệng tươi cười rụt rề, thỉnh thoảng anh lại hòi khẽ vợ “đằng 
ấy đi khéo không bị nôn đây, tôi nghe nói đi máy bay là khó 
chịu lắm. Bông đây này, đằng ấy phải nút tai lại”. Thùy khe 
khẽ thở dài, cô thấy thương chồng biết bao, Vinh là một người 
chồng tốt, một ngươi bô" chu đáo. Vinh thật thà, không biết 
nói sai một điều gì, có thể vì sự thật thà ấy nên anh thiếu hắn 
phần tế nhị, nhất là đối với đằng vợ. Hai năm nay, từ khi tạp 
chí chia cho vợ chồng Thùy một căn phòng nhỏ, Vinh xin phép 
bô" mẹ cho ra ở ngoài Hà Nội để tiện cho công việc của cả hai
vợ chồng. Nhung mới ra được hai năm thì Vinh lại nằm trong 
diện giảm biên chế, thật là lỡ cơ, nhung dù sao cũng là một 
gia đình, anh ở nhà sắp xếp nhà cửa và nuôi lợn. Chính vì ở 
nhà ở độ tuổi đang có thể làm việc tốt mặc dù sức khỏe của 
anh không tốt lắm nên Vinh lúc nào cũng như bức bối. Anh 
yêu vợ và chỉ lo mất vợ. Linh cảm thấy điều đó nên Thùy luôn 
luôn sông để Vinh tin. Trong cái đêm cuối cùng chia tay nhau, 
Vinh khóc yếu đuối bên vai vợ, giọng đứt, quãng “đằng ấy thế 



là bay bổng, đừng bỏ ba bô" con, tội lắm đấy”. “Vớ vẩn, này thế
bà cho vay mấy tạ thóc”. Thùy tưởng nói cho qua chuyện để 
tránh cho Vinh những suy nghĩ. Không ngờ, Vinh bừng tỉnh 
ngay tính toán rất kỹ: “Ba tạ đấy, lại còn lợn của chú Cương”. 
“Em đã bảo là mang ít hàng thôi, vay lợn của chú ấy làm gì”, 
“ừ, không vay, nhung tôi nói để đằng ấy biết, khi về nhớ mua 
quà cho con cái nó, rồi cho ông bà. Mà này, cố kiếm kinh tế 
một tí, về đưa tôi giữ cho”. Thùy cứ nằm im lắng nghe, và chờ 
đợi xem chồng có nhắc gì đến đằng nhà mình không, thê mà 
tuyệt nhiên. Cô cô ghìm tiếng thở dài. vẫn cái tính ấy. Vinh chỉ 
sợ Thùy bù trì cho bô" mẹ vợ, các cậu, các dì. Chang thế mà 
thằng Đức đi bộ đội từ Lạng Sữn về, rẽ qua nhà anh chị, thấy 
chị không ở nhà, cuốc bộ về Chiện. Mẹ Thùy thì giận con rể 
thực sự: “Nó chỉ biết vợ nó thôi”. Trong khi đó, hai đứa con của
Thùy, hồi nhỏ có đứa nào khỏi tay bà. Có thể vì Vinh ít học, 
nên tầm nhìn và cách cư xử của anh như vậy, có thể Vinh lo 
xa một điều gì mơ hồ bởi sự chênh lệch giữa hai vợ chồng. 
Anh yêu vợ, và tự hào vì vợ. Nhung trong niềm tự hào có cái gì
làm Thùy khó chịu, nó giông như đứa trẻ con nhà quê có cái 
áo đẹp mặc tết. Dạo vợ chồng con cái về quê ngoại ở trong 
Quốc Oai, Vinh thích thú khi cô bác bảo thằng ấy học mới lớp 
mười mà lấy được con vợ học đại học, trí thức, lại là nhà báo. 
Thùy chạnh buồn. May có con Vân, thằng Vịnh. Cứ nhìn hai 
con tất cả mọi nỗi buồn suy nghĩ vớ vẩn bay đi hết. Cô sẽ sống
làm sao ngay cả trên đất Liên Xô này cũng làm cho Vinh tin 
cô. Anh ấy dù thê nào vẫn là người chồng tốt, người bô chu 
đáo của các con mình. Thùy giật mình khi tiếng gõ cửa vang 
lên, rồi giọng Ồm Ồm của anh Lý.

-  Đi chứ?
Thùy nhìn đồng hồ:



-  Tám giơ rồi đi gì nữa.
-  Thùy ra xem nào, tối đâu, vẫn nắng chang chang kia kìa.
Thùy mở cửa sổ và reo lên “ừ nhỉ”. Ngoài trời, Mátxcơva hệt

như lúc bôn giờ chiều mùa hề ở làng Chiện. Đàn quạ đen trên
cành bạch dương kêu lên những tiếng đứt đoạn, đám trẻ con
vẫn đang hồ hét đá bóng trong sân nhò có rào lưới xung
quanh. Thùy chợt thần ngươi, khi thấy một đứa bé mặc áo như
kiểu áo đông xuân đang bới cát. Nó giống thằng Vinh quá,
cũng cái tay cầm xẻng thế kia, cũng cái chân co lại và đôi môi
cười. Kỳ này về, dứt, khoát cô sẽ mua tất cả những thứ đồ
chơi thằng bé dặn, và một con búp bê cho con Vân.

-  Có đi không đây?
-  Đợi em tí.
-  Nhớ vôi ve vào.
-  Phấn son ấy à?
-  ừ, ở đây là phải thế, không có ra đường không ổn đâu.

Tây mà lại.
Thùy lại nén tiếng thở dài, mở vali lấy hộp trang điểm, ơ

nhà, chỉ cần thấy Thùy đứng trước gương là Vinh đã khó chịu.
Có lần, chịu không được, Vinh đã gắt:

-  Ngắm vuốt cho ai mà chải chuốt lắm thế, không hở da hở
thịt là được rồi.

Chương 2

Ngồi trên ôtô buýt Thùy thấy ngượng chín cả người khi ngay
trước mặt Lý và Thùy, một cặp trai gái Liên Xô đang ôm nhau



thật chặt, thỉnh thoảng người con trai tóc vàng lại cúi đầu hít
hít vào sau tai cô gái. Lý thì hầu như không để ý, mặt anh khó
đăm đăm nhìn ra ngoài thành xe. Tháng tư ở Mátxcơva theo
như người ta nói không phải là tháng đẹp nhất, nhưng cây cối
và cảnh vật y hệt như một cô bé đang bước vào tuổi 15, còn
xộc xệch, lôi thôi, nhưng chỉ đợi một điều gì đây để rồi bừng
lên, đầy đặn, quyến rũ. Mới hôm nào đến đương phô còn xơ
xác bởi những hàng cây còm cõi sau mùa đông tuyết phủ bên
cạnh dãy nhà cao tầng bạc Sữn. Thế mà hôm nay, những búp
cây đã bắt đầu xòe ra để lộ màu xanh non dại của mình, vài
ba chú sẻ béo nức ních đang mổ vụn bánh mỳ do mấy cụ già
nhàn rỗi ngồi trên những dải ghê vứt ra, bị mấy con quạ đen
sì nhảy nhót quanh vùng nước còn sót lại trên đương tranh
ăn, thỉnh thoảng bay vọt lên.

-  Quạ ở đâu lắm thê anh nhỉ?
Thùy ngoảnh lại, Lý nghe tiếng Thùy nói cũng quay vào,

nhưng anh thở dài.

-  Chán thật, không thể tưởng được.
-  Cái gì anh?
-  Nhìn người Việt Nam đứng xếp hàng mà cảm thây nhục

nhã. Nhục nhã quá.

-  Kệ họ chứ.
-  Kệ làm sao được. Sáng nay anh đến “Sum” định mua cho

bà mẹ vợ đôi tất chân dài, cụ bị tê thấp mà. Đi qua chỗ bán đồ
điện, thấy bán đền ngủ, loại bóng các màu, lại có công tắc liền
anh định xếp hàng mua một cái, vì thây hay hay. Nhưng mới
đứng nhìn thôi đã kinh khủng rồi, cánh lao động xuất khẩu
không phải là mua hai, ba, hay một chục chiếc, mà từng hộp,



ba mươi chiếc một hộp. Vừa mua xong họ đứng ngay trước
quầy hàng bóc vỏ ra, vứt đầy một đống, rồi lại lao vào xếp
hàng mua tiếp. Nhìn mặt cô bán hàng, biết cô ta rất khó chịu.

-  Họ đi lao động thì phải thê thôi.
-  Lao động, muôn làm gì cũng phải giữ danh dự chứ. - Rõ

ràng Lý đã nôi giận, mây tiếng đầu anh nổi khá to, song chợt
nhận ra ánh mắt của một sô" người đi trên ôtô buýt, anh hạ
giọng.

-  Anh mua cả cho mẹ vợ à?
-  Sao lại không mua. Đi chuyến công tác nào xa xa, đã có

quà là mọi người đều có, vợ con, mẹ đẻ, mẹ vợ, các dì, các
cậu, các chứ. Anh chẳng phân biệt gì cả.
-  Chẳng bù cho chồng em, anh ấy chỉ biết có nhà mình. - Như
cảm thây lỡ lời, Thùy lắc đầu rồi nói tiếp. - Chỉ được cái yêu 
vợ, yêu con thì ít ai bằng. Hôm kia tiễn em đi, buồn cười thật, 
anh ấy khóc.

-  Khóc? - Lý nghiêng đầu hỏi lại.
-  Vâng.
-  Đàn ông khỉ gì thế. À mà thôi, xuống đi. Đến Mê-trô rồi.
Thùy vội vã rời khỏi chỗ ngồi. Lý đã xuống từ lúc nào, thấy

Thùy vừa ra đến bậc xe, anh giơ tay định đỡ, Thùy xua tay,
tránh bàn tay Lý, tự bước xuống. Mây người Liên Xô khẽ ồ lên
một tiếng.

-  Em buồn cười thật.

Lý lầu bầu khi hai người đứng trước máy đổi tiền tự động.
-  Sao cơ? - Thùy ngạc nhiên và liền sau đó, cô suýt bật cười 
khi thây khuôn mặt vuông vắn của Lý nhăn lại.



-  Không phải anh có ý định gì, em cứ việc chung thủy với
ông chồng ở nhà, nhưng cái chính là ta phải theo tục lệ, nếp
sông ở đây. Ra đương, đàn ông không giúp đỡ đàn bà, con gái
thì chỉ là loại vô học. Thùy làm thế, người ta cho rằng Thùy
đang giận dỗi gì tôi. ừ, về mặt hình thức tôi và Thùy như một
cặp người yêu.

-  Anh vớ vẩn.
-  Để tôi nói đã, tất nhiên tôi không có một ý nghĩ vớ vẩn

nào, vì thế, nếu bận sau Thùy ngại thì Thùy có thể đi với người
khác.

Nét mặt Lý căng thẳng thật sự, chứng tỏ điều anh nói là
quan trọng. Thùy cười khẽ: “Thôi được rồi. Kìa, anh bước vào
đi”. Như để sửa chữa những nhược điểm vừa qua và thực ra,
Thùy cũng thấy sờ sợ. Chiếc thang máy đen sì đang lao xuống
tuồn tuột, mấy cô gái Liên Xô bạo dạn, quen thuộc thế mà khi
bước lên khoảng trống đầu tiên của dải thang cũng phải nắm
lấy tay chàng trai. Nếu không, nhỡ trượt chân. Thùy ngập
ngừng, rồi đưa tay nắm vào bắp tay của Lý. Ý định của cô là
chỉ vượt qua bước đầu tiên, còn khi đã đứng vững ở bậc thang
rồi, là có thể tự đi một mình, nhưng chiếc thang cứ trôi vun
vứt xuống phía dưới, và bên kia, dải cầu thang lên, những cặp
trai gái bình thản ôm hôn nhau.

-  Thấy chưa? - Lý hất hàm về phía trước để chỉ cho Thùy.
-  Họ đẹp thật.

Tuy khen những đôi trai gái nhưng cô lại cảm thây rõ nhất 
dưới bàn tay mình là một bắp tay rắn chắc... khác hắn tay 
Vinh, và một mùi thơm dìu dịu từ mái đầu của Lý thoảng lên. 
Đã có lần, bắt đầu đi nằm, Thùy còn phát hiện ra trên đầu 
chồng có mạng nhện và bồ hóng, cô bảo anh ra gội, anh nhổm



dậy xoa tay, hất nhẹ hai cái, rồi lại nằm xuống, giọng hơi bực 
tức:

-  Đằng ấy chỉ hình thức thôi.
Nghe chồng gắt, Thùy nằm im lặng. Cô không bao giờ muôn

chồng vì tự ái mà suy diễn các chuyện làm mất sự vui vẻ
trong gia đình. Nhưng cả đêm ấy, mỗi khi tỉnh dậy, mùi bồ
hóng cùng với mùi cám lợn nhàn nhạt lại xộc vào mũi cô...
Còn lức này, dưới mắt cô là mái tóc hơi xoăn của Lý, anh
chàng có tiếng ở cơ quan là thoải mái, từ ăn nói đến cách cư
xử, cứu lại là những bài viết đầy tâm huyết và sâu sắc, bộc lộ
một vốn học vân uyên bác và một tầm nhìn xa. Mây hôm nay
chỉ cổ hai người cùng cơ quan, lại ở gần Lý, Thùy cảm thây
bây giờ cô mới lờ mờ nhìn ra thực chât con người này đằng
sau cái vỏ lởm chởm, cứng nhắc tào lao. Lý đỡ tay Thùy bước
ra khỏi thang máy. Rồi gần như kéo Thùy bước vào toa điện
ngầm. Anh đưa mắt nhìn quanh, rồi dẫn Thùy về phía cuối toa.

-  Thùy ngồi đi, có chỗ đây.
-  Còn ngồi được đây này. - Thùy nhích ra nhương chỗ cho

anh.
-  Không, không. Chỗ ngồi chỉ dành cho người già, trẻ con

và người tàn tật. Trên kính ghi rõ rồi.
-  Sao có người vẫn ngồi.
-  À khi ít người thì được thôi. Mà tôi ngồi cạnh thì Thùy lại

không được son sắt với chồng.
-  Anh đừng giễu em thế.

Con tàu lao đi gấp gáp như trốn chạy. Khi đến “ốp” của Cận, 
vừa bấm chuông điện, cánh cửa đã tự động ở đó có một bàn 
thức ăn hầu như vẫn nguyên vẹn, nhung một nửa chai rượu 



đã vơi. Mặt Cận đã lóng lánh, anh xòe bàn tay qua các đĩa 
thức ăn túm lấy tay Lý, giọng anh líu ríu:

-  Đến muộn quá. Thôi cũng được. Thùy vào bếp cho anh,
đun lại một tí.

-  Vâng, vâng. Lan có thư và quà cho anh đấy.
-  Được rồi, để đây đọc sau. Vợ với con chán lắm. Còn tôi

với ông uông đã, ông cùng cơ quan với Thùy nhỉ?
-  Anh Lý đấy mà. - Thùy ra đến cửa quay lại nhắc.

-  À, phải rồi Quang Lý, nhà lý luận phong tục cự phách. Tôi có
đọc nhiều bài của anh. Nào chức mừng!

-  Anh Lý uống ít thôi để còn về.
-  Bồ hả. Tốt.

-  Ai lại nói thế. - Thùy từ bếp vọng ra.
-  Cô chỉ vớ vẩn. ở đây là phải bồ bịch. Tây mà lại. Có điều

là phải yêu, yêu thực sự chứ không như con vợ tôi. Nhục lắm,
nhục lắm nhưng chưa thể, chưa thể...

-  Kìa, sao lại thế. - Lý lúng túng can.
-  ừ nhỉ. Xin lỗi, xin lỗi các bạn. Nào nghiêm chỉnh, phải hết

chai này.
Cận cố làm bộ bình tĩnh cầm cốc giơ lên chạm vào chốc

của
Lý.

Chương 3

Lý uông đến cốc thứ ba thì thây người mình lâng lâng, mọi ý 
định cần ngăn cản không cho Cận uông nữa hầu như quên 



hết. Thỉnh thoảng Thùy lại giơ tay chặn ngang chai rượu đang 
nghiêng, thì Cận lại gầm gừ:

-  Cô là bạn của Lan, Lan là vợ tôi, cô lại là học trồ cũ của
tôi, thế tức là ruột thịt, thân thiết lắm rồi. Tôi coi cô như em
gái, em lo cho hai anh là phải, nhung không sao hết. Hôm nay
phải vui, tôi đủ giương cho mọi người ngủ.

Lý cũng đê vào, giọng lâng lâng:
-  Nếu Thùy muôn về tôi đủ sức đưa em về mà em không sợ

mất sự chung thủy với chồng đâu.
-   Anh say quá rồi đấy. - Thùy hơi chạnh lòng vì sự đay

nghiến của Lý. Cô bỏ vào trong bếp đứng bên cửa sổ nhìn
xuống. Trơi tối, bãi cỏ dưới kia đã nhạt sắc xanh, những đám
hoa vàng sẫm tím dần, tiếng nhạc từ cửa sổ nhà ai vọng tới
cùng tiếng ôtô. Xa kia nữa, tháp vàng hình củ hành của nhà
thờ xạm dần cạnh những vì sao rụt rề hiện ra. Cô thấy buồn
buồn và nỗi nhớ con lại từ từ len vào. Lúc này có thể thằng
Vịnh đã ngủ rất ngon. 10 giờ đêm ở đây tức là 2 giờ đêm ở nhà.
Con Vân lại tép miệng và Vinh nữa. Giá dạo ấy Vinh vẫn đi học
tiếp cho đến hết đại học, vì Thùy biết chồng mình hồi nhỏ học
rất giỏi. Có học con người vẫn hữn, người ta sẽ biết lẽ phải
trái, biết nhìn nhận cuộc đời toàn diện hơn, và ngay cả bản
thân mình, người ta cũng biết chăm chút hữn. Còn Vinh, Vinh
chỉ lo mất Thùy. Vinh sợ Thùy suy bì chồng mình với người đàn
ông khác. Làm sao cấm được, nhung Thùy vất vả quá, lấy
nhau rồi, Vinh thỉnh thoảng lại ôm đau. Giữa trơi nắng mà từ
cơ quan đạp về, rồi lai chồng lên bệnh viện để châm cứu. Gần
hai tháng trời, con còn nhỏ, Thùy có suy nghĩ gì đâu. Nghĩa vợ
chồng là trên hết, cho dù có đôi lúc Thùy đã ngờ đến một cái
gì giông như sự so sánh. Không, Thùy không có tính ấy, Thùy



không thể như Lan. Sao nó nhẹ nhàng, tùy tiện thế, bất kỳ
người đàn ông nào cũng có thể là chồng nó, Cận...

-  Phải hy sinh vì con cái, đúng không ông?
Cậu nói khá to làm Thùy giật mình chạy vào.
-  Xong chưa? - Thùy nhẹ nhàng hỏi.
-  ừ, về đây. - Lý quay lại, ánh mắt cầu khẩn.
-  Sao lại về? Tôi và Lý sẽ nằm dưới sàn, Thùy nằm trên

giương.
-  Không, còn sớm, bọn em phải về, vì mai phải đến lóp

sớm.

-  Đúng đấy. Hai anh em tôi không ở được đâu.
-   Thôi được rồi. Nhưng trước khi về tôi nói câu này để

Thùy bạn của Lan, trò của tôi, và Lý, cùng cơ quan với vợ tôi
biết rằng: khi tôi chuẩn bị dứt khoát với cô ấy, giấy ly hôn đã
viết rồi, đánh máy đàng hoàng làm 3 bản, Lan sắp ký, thì cô
ấy bảo về nhà. Tôi không về, thì chiều hôm đó, mẹ Lan tức là
bà mẹ vợ tôi ra. Tôi bị bà ấy mắng cho một trận. Bà bảo tôi là
một thằng hền, lấy vợ không đủ tiền nuôi vợ, bám vào sách
vở, vợ vì chuyện công tác bị cưỡng bách, bị rủ rê. Nó mới lớn
lên - mẹ vợ tôi bảo thế - nó còn ngốc nghếch, còn dại. Người
ta lại có quyền có thê vậy mà khi vợ có chuyện, không thương
vợ, còn hắt hủi vợ trong khi vợ có mang. Bà ây bảo: “Anh tính
ngày, tính giơ đi. Con anh chứ chang phải con ai đâu”. Nếu
anh bất nhân thì cứ việc ra tồa, tôi sẽ nuôi cháu ngoại. Anh cứ
việc đi Tây, ăn sung mặc sướng, lấy vợ mới thì tùy, nhưng cái
thằng đàn ông đã bỏ con thì chả ra cái gì đâu. Lan mày cứ ký
đữn đi, coi như cái thai trong bụng là hoang, xấu xa tao chịu”.
Bà ấy gào thét, mắng mỏ, làm tôi đâm ra thương con tôi.



Đứng là con tôi thật, tôi nhẩm tính rồi, năm tháng, mà chuyện
vớ vẩn kia mới ba tháng chứ mấy. Yến Ly là con tôi, vì nó, tôi
không ly hôn nữa. Tôi lên đương và dành dụm được bao tôi để
lại hết. Sang đến đây ở một mình, nhiều đêm tôi lại nghĩ đến
nỗi nhục nhã bị phản bội, nghĩ đến lời bà mẹ vợ, tôi đâm lúng
túng không hiểu Lan là nạn nhân hay là tội nhân, là nỗi bất
hạnh hay là sự phản bội. Trước đây tôi có uống rượu đâu, thế
mà sang đây, buồn quá, lạnh lẽo quá, cô đữn quá, tôi đã uống.
Mỗi lần uống, tôi cô tìm ra lý lẽ để bênh vực cho Lan, tha thứ
cho Lan nhưng không được. Có lẽ đến lúc nào đó phải chia tay
thôi. Chỉ thương Yến Ly. Vì thế tôi dùng dằng mãi, lúng túng
mãi. Các bạn bảo nên thế nào?

Nhìn Cận rũ đầu xuống trước đông bát đĩa ngổn ngang,
Thùy ái ngại, nhưng cô vừa định cầm lấy chiếc bát thì Cận lại
xua tay:

-  Thôi, không ở lại được thì về đi, về đi cho kịp. Nhớ đương
chưa?
-  Anh yên chí. - Lý đứng dậy.

-  Chủ nhật lại đến nhớ, tôi sẽ chờ. Thôi chào hai bạn.
Đương phô Mátxcơva về đêm vắng hẳn, thỉnh thoảng một 
người đàn bà cao lớn bước thong thả bên con chó xồm màu 
đen, hoặc một người đàn ông vội vã gõ giày lộp cộp. Không 
gian trong trẻo và êm đềm, ánh đền khuya lặng lẽ thanh bình.
Hai người im lặng bước vào Mêtrô, rồi vẫn im lặng lên chuyên
xe buýt gần như chạy không. Khi về đến khách sạn đang ở, 
hai người hầu như không có gì để nói với nhau. Tiếng giày cao 
gót của cô gái đi chơi khuya gõ vang trên đương phô vắng. Lý 
và Thùy đã đi vào bóng tối của hàng cây trên hẻm nhỏ về phía
tồa nhà. Chợt có tiếng con mềo hoang gào lên. Thùy hoảng hốt



túm chặt lấy tay Lý và khi nhận ra điều gì đó Thùy cố quẫy 
mình ra khỏi cổ tay cứng chắc của Lý. Đầu cô lắc lia lịa để 
tránh cặp môi nóng, dính, thoảng hơi rượu của người đàn ông 
đang rượt tìm, nhung không kịp nữa rồi. Môi Lý như bị dán lại,
cô cố vùng ra, và trong bóng cây chập chờn, cô thấy nét mặt 
mệt mỏi và ánh mắt trô ra của chồng. Khi Lý buông Thùy ra, 
cô thở hổn hển nói dứt khoát:

-  Sao lại thế, sao lại thế, chẳng mang lại cái gì đâu.
Lý lắp bắp, hai tay dang ra, dáng ngươi loạng choạng, Thùy

túm lấy tay anh giữ lại.
-  Kìa, kìa. Em đã bảo rồi, không nên uống quá say, không

nên.

Chương 4

Hai nguyên cớ gần như định mệnh là Lan tìm đến nhà Liễu. 
Một là chuyện nhơ vả của Lâm. Hai là sự thôi thúc rất kỳ lạ, 
có dính dáng đến chồng Liễu, nhân một chuyên đi công tác 
sang Mátxcơva - Cận có gửi một gói quà về nhân sinh nhật 
lần thứ bôn của con gái Yên Ly. Lâm - người yêu đầu tiên 
cùng làng với Lan, anh chàng chăn trâu nghịch ngợm mà 
ngay từ những trang đầu của cuốn tiểu thuyết này chúng ta ta
bắt gặp. Đi bộ đội một mạch từ khi Lan đang học lớp 10, chín 
năm sau đáng ra anh ta đã trở về, và sô" phận của Lâm có 
thể sẽ thay đổi khác đi, nếu như Lâm vẫn giữ nguyên tính 
cách ngang tàng, cố chấp và trẻ con như thuở tát cá ở rìa 
làng và chăn trâu ở Phân Nha. Đằng này, năm 1975, Lâm lại là
một anh bộ đội trong mũi tiến công phía bắc vào Sài Gòn. Sau 
khi miền Nam hoàn toàn giải phóng được hữn hai tháng, Lâm 



đang sửa soạn vài ba chiếc khung xe đạp, mấy con búp bê để 
đi phép và gặp Lan sau gần chục năm trời xa cách, thì tình cờ 
anh được tin Lan đã lấy chồng, còn bà anh đã mất sau một 
trận cảm. Vì thế, anh đã tặc lưỡi, đành chịu tội bất nghĩa với 
làng xóm, với vong linh bố và bà, ở lại Sài Gòn để vơi đi nỗi 
buồn riêng. Đến năm 1977, khi Lâm đến Hô Nai thăm một 
người bạn cùng đữn vị, anh có làm quen với Loan - con một 
gia 



đình quê ở Nam Định di cư. Gia đình Loan trước ở Lăng Cha 
Cả, vì Cữn bão của chiến tranh cùng tác động của những lời 
đồn đại đã trôi dạt đến Hô Nai. Duyên trơi xe lại, Loan và Lâm 
lấy nhau. Mặc dù sinh ra ở miền Nam nhung hầu như Loan 
vẫn giữ nguyên giọng nói của người miền Bắc, cùng với sự 
đảm đang mà bà mẹ bán hàng khô ở chợ Rồng truyền lại. Khi 
Lâm phục viên, mặc dù bô mẹ vợ đã khuyên nhung Lâm vẫn 
nặng nặc xin phép được đưa vợ trở về quê. “Thôi thì lá rụng về
cội”. Bô mẹ vợ đồng ý, đơn vị và chính quyền ưu tiên chọn một
người lính liêm khiết đã cấp giây cho hai vợ chồng và hai đứa 
con ra Bắc. Thấy chị gái và anh rể trở về quê, Liên
-  em trai của Loan cũng nằng nặc xin bô mẹ theo ra. Ông bô
vợ Lâm đồng ý, vì ở Vụ Bản ông còn cả một dinh cơ gồm một
nhà ngói năm gian trên nửa mẫu ruộng, cồn ông chú không
con cũng để cho vợ chồng bô vợ Lâm văn tự. Đó là đất, nhung
nó là kế sinh nhai mai sau, dù ở Hô" Nai nhà cửa, của nả cũng
chang thiếu gì, nhung một miếng đất ở quê cũng là cục vàng
ròng, vàng cây. Hữn nữa ông lại có sáu đứa con trai, thằng cả
ở đây rồi, còn thằng hai có ý yêu quê như vậy, cũng nên động
viên con. Liên em vợ Lâm lại là kỹ sư điện, vừa tốt nghiệp.

về quê được dăm bữa nửa tháng, Liên lại lên Hà Nội, về
nhà anh rể ở Chiện. Những lý do qua lại dích dắc rất nhiều,
cho đến khi nghe Lan làm báo, Lâm đã cất công ra gặp người
yêu cũ, định nhờ người tình xưa, may ra có đương hướng nào
chăng để lo lót cho em vợ. Từ dạo Lâm ra khỏi quân ngũ, đưa
vợ con về làng, nhà cửa có vẻ khấm khá hữn bởi sô" tiền dành
dụm chắt bóp được cùng với sô" của nả bô" mẹ vợ thương con
gái cho cái cát sét mở oang oang, tivi những tối làng có điện
trẻ con đến ngồi chật nhà. Nhưng chỉ sau hai năm về làng,
Lâm lại trở lại vóc dáng, nghĩ suy của anh chàng nông dân.



Tuy có bôn ba nhiều, am hiểu đôi chút lẽ đời và kinh nghiệm
sông, song sự cổ lỗ thâm căn cố đế cứ lộ dần, lộ dần. Lâm
sống bình lặng bên cạnh vợ và ba đứa con (về đến làng vợ
Lâm đẻ thêm đứa con gái). Loan có đôi chút nghề thuốc làm ở
trạm xá làng. Lâm chả oán gì Lan, nỗi buồn vì sự phản bội đã
tan mờ từ lâu trong anh, vì thê nên khi đến nhà ông lái Nghệ
để hòi địa chỉ của Lan, lòng Lâm bình lặng như không. Gặp
Lâm ở cơ quan, Lan có một chút băn khoăn và sợ sệt, nhưng
nghe Lâm nói cô thở phào nhẹ nhõm. Lan chợt nhớ đến Liễu
vì thê cô nhận lời giúp Lâm. Nhìn chiếc xe đạp nhãn “Đồng
Nai”  đầy bùn của Lâm và chiếc khăn cáu bẩn buộc trên
ghiđông cô thầm mừng “anh ây đã không hề nhắc đến chuyện
xưa” và “sô phận đã không bắt mình gắn liền với con người
này”. Lan bảo: “Anh yên chí, em có đứa bạn, bô chồng nó là
thứ trưởng may ra”. “Cô cứ nhờ hộ tôi để cậu nó có công việc,
về Nhà máy Điện Ninh Bình cũng được, tôn kém bao nhiêu cô
cứ bảo, đừng ngại”. “Ai lại thế. Em với anh”, “vẫn biết thế,
nhưng đây là tiền trà thuốc cho người ta”... Nói ra miệng là
thế, nhưng Lan cũng trù tính rồi. Cô đã nghe ở làng nói về sự
giàu có của nhà Lâm “lấy được cô vợ Sài Gòn, bố vợ nó là tư
sản giàu nhất Sài Gòn”. Còn nguyên cớ thứ hai là do Tín -
chồng Liễu, làm kỹ sư ở Bộ điện than - cái chức danh mà
Đoàn đã gán cho Liễu hồi lên ăn cưới Thùy. Thực ra, đương
học trong bàn tay phải của Liễu rất ngắn. Giống bất cứ một cô
gái nào có nhan sắc, hồi đang học, Liễu bị xếp vào loại học trò
dốt. Dạo cấp I còn đỡ, lên cấp hai, nhất là đến lớp 6, lớp 7,
người hơi phổng phao một tí, cô đã đứp liền hai năm, trầy trật
mãi mới tốt nghiệp được lớp 7, nhưng phải phá ngang đi học
trung cấp kỹ thuật vì không vào được lớp 8. Sau khi học xong,
cô về làm nhân viên căn ke bản vẽ. Nghề này cô cũng không



có khả năng, vừa hay khi sợi dây ràng buộc cô với cơ quan
sắp đứt thì cô lấy Tín - con trai ông thứ trưởng thứ nhất của
Bộ mới học Liên Xô về. Lây chồng xong, Liễu được điều động
ra làm chủ nhiệm căng tin cơ quan. Mối quan hệ của Liễu với
Lan bắt đầu từ đám cưới của Thùy sau này cũng không đằm
thắm lắm vì Liễu nhận ra điều đau lòng là Lan đẹp hữn mình,
và Lan có vẻ khôn ngoan quá. Do đó, trong chuyến công tác
sang Mátxcơva, Cận nhờ Tín chuyển một gói quà về cho Lan,
về đến nhà, Tín định mang quà đến nhà Lan, nhung Liễu gàn:
“Rõ rỗi hơi, anh ta có trả tiền cước không?”. “Gói nhỏ ấy mà,
đáng bao nhiêu?” Tín xuề xòa. “Anh cứ cái kiểu ấy, thời nay tốt
bụng vừa thôi”. “Dù sao cũng mang hộ người ta”. “Để em gọi
điện bảo nó đến nhà lấy”. Và Tín không ngờ, sự xử sự của Liễu
cùng với cú điện thoại có vẻ ban ữn kia đã thay đổi cuộc đời
Liễu, Lan và anh.

Chương 5

Ông Nghĩa thứ trưởng thứ nhât Bộ X, bô chồng Liễu là một
người tốt phúc và gặp may trong nhiều lĩnh vực. Song có hai
điểm lớn nhất chứng tò hai thân của ông trước đây đã dày
công ăn chay niệm Phật, ăn ở có đức nên để phúc cho con. về
chuyên môn của Bộ X, ông Nghĩa hầu như không biết tí gì,
nhung ông sinh ra trong thời buổi chuyên môn không phải là
tiêu chuẩn đầu tiên để đánh giá và xếp vị trí cho công việc.
Ông vốn là một chính ủy cao to, vai vuông rất hợp cho việc
đeo quân hàm. Bà Hài vợ ông hồi trẻ là một cô gái đẹp khéo
léo và yêu chồng rất mực - ngoài tình yêu với chồng, cô Hài
còn biết sử dụng lợi thê của đàn bà để giúp đỡ chồng thế bí.



Chiến công của bà nhiều không kém chiếc công của ông song
ta không kể kỹ ở đây. Cái may thứ hai của ông Nghĩa ăn với
cung điền trạch. Ngôi nhà ông ở hiện nay nằm ngay giữa một
phô trung tâm Hà Nội, trước đây là nhà một ông giám đôc Nhà
máy Thịnh Hung, vì tham ô và vô trách nhiệm đã làm cháy gần hết hệ
thống dây chuyền sản xuất chính do nước ngoài giúp đỡ khoảng một tỷ
đồng. Tay giám đôc bất hạnh nhưng láu lỉnh này đến làm việc với bà Hài,
xin đổi nhà “để xứng với cương vị thứ trưởng và tiện công việc”. Thê là
đang ở căn hộ 32 mét vuông trong khu nhà chung trên Hoàng Hoa Thám,
gia đình ông Nghĩa dọn về đây. Và tay giám đốc nọ dưới sự bảo trợ của
thứ trưởng Nghĩa không những không bị khuyết điểm mà cồn được xét
đề bạt lên làm tổng giám đốc liên hiệp, về gốc tích xa xôi, tồa nhà này lại
là của một tư sản nhà cửa, xuất thân là một anh cai thầu du học ở Tây,
khá lọc lõi, do đó căn nhà mang đầy dấu ấn của một ông chủ sang giàu,
biết ăn, biết chơi, biết ở. Ngoài đương nhìn vào, chỉ thấy tương bao bọc, ở
giữa trổ ra một chiếc cổng rộng có hai cánh cửa sắt Sữn lá xanh và con
đương lớn lát sỏi rẽ trái vào gara. Còn con đường nhỏ rải sỏi đi thắng là
đến cửa chính của tòa nhà gác hai tầng, bậc lên xuống xây mở ra hai
bên càng lên cao bậc càng nhỏ, hai thành lan can xây theo hình sóng
cuốn. Mặt tiền của tòa nhà xây theo trương phái Gôtích, vút thắng lên
cao với những cột cuốn thắng tắp ở hai bên cánh gà, và phía trên chính
giữa là mặt bích lớn, có đắp hình mặt người đàn bà mũi lõ đội mũ giáp
trụ. cửa chính bằng gỗ gụ nặng, chạm trổ công phu. Vừa lọt qua cánh
cửa là phòng khách khá rộng rãi, có bộ xalông tiện kiểu miền Nam bằng
gỗ cẩm lai, một chiếc đàn pianô Yamaha có phủ vải xoa Pháp màu xanh
lơ, rồi một chiếc tủ ly đựng chật cứng các loại cốc, ly, rượu, búp bê. Cạnh
tủ ly là hòm kính dài, trong đó đựng một chú báo hoa còn non nhồi bông.
Hai bức tranh thảm thêu làm đàn hươu uông nước bên suôi và cô vũ nữ
Ân Độ hở rốn treo ngay trên hai cửa ngách dẫn ra phồng trái và cầu
thang dẫn lên gác hai. Chiếc đôn đắp tích “Quan Công tuần doanh” trên



đặt chiếc chậu đại trồng cây trắc bách diệp khá to, ai nhìn kỹ
chắc sẽ nhận ra một cánh cửa nữa dẫn vào phòng - đó chính
là phòng ngủ của ông bà thứ trưởng. Những căn phòng đó là
chôn thâm nghiêm chính tác giả cũng chưa nhìn thấy nên
không kể cho các bạn được, chỉ biết gác hai là hai phồng ngủ
của vợ chồng Tín và Tấn em trai Tín có sân khá rộng xây giàn
hoa và ban công. Bao quanh tòa nhà là một khu vườn có
nhiều cây lưu niên như vải, nhãn, dưới một vài gốc cây là
những chiếc ghế tựa bằng xi măng. Viền theo chân nhà ở phía

Sau khi ghé qua tạp chí lấy lệ, Lan đạp xe thẳng đến nhà
Liễu. Một thoáng tần ngần trước cánh cổng Sữn xanh nặng
nề, Lan giơ tay bấm chuông. Lát sau, có tiếng sỏi lạo xạo và
tiếng mở khóa lách cách. Một khuôn mặt đàn ông trắng bệch
với cặp kính cận lấp lóa hiện ra. Lan tự giới thiệu:

-  Em là Lan, bạn của Liễu.

-  À, à, cô vào trong này đi.
-  Hôm qua anh gọi điện cho em, nhưng em bận quá. Nhà

có hai mẹ con...
- A, tôi nhớ rồi, cô là vợ anh Cận, phải rồi. Xin mời, xin mời

vào nhà đã.
Tín quay lại khép cánh cổng, anh cài then rồi rảo bước vượt

lên dẫn đương. Khi đi qua Lan, anh ngửi thây một mùi thơm
dễ chịu và không hiểu sao anh thấy quen quen.

Chương 6

Vào đến phòng khách, rồi khi ngồi lên chiếc đivăng, trong
đầu Lan không ngừng những ý nghĩ lộn xộn thầm ghen tuông



với Liễu, so sánh với căn phòng chật chội, sơ sài của mình. Và
cô cũng tự xếp đặt luôn: nếu là chủ căn phòng này Lan sẽ
thay đổi khác hắn. Cô đẩy lui con báo nhồi vào trong, để một
cái tủ lạnh Sanyo hai cửa lên phía trên tủ ly để tiện cho việc
tiếp khách. Đằng này... như thế này diệu vợi quá. Từ cánh cửa
ngách dưới bức thảm cô vũ nữ Ân Độ hở rốn, Tín bưng hai cốc
nước ra.
-  Mời Lan. Nước mơ đấy, còn đây là vang nho chát. À, hình 
như Lan làm phóng viên?

-  Vâng.
-  Thê thì Lan uông được vang nhỉ?
-  Thôi, em uống thê này là tôt lắm rồi.
Lan cầm cốc nước từ tay Tín rồi ngửa mặt nhìn lên, cái cổ

cao trắng mịn của cô lộ ra làm Tín chợt nghĩ “rõ ràng trắng
hữn cổ vợ mình”. Vì Lan ngồi bên xalông bên phải nên cô chỉ
thây tâm thảm đàn hươu.

-  Đẹp quá!
-  Lan khen cái gì cơ?
-  Tấm thảm đàn hươu kia kìa.
-  Tưởng gì, không bằng tâm bên này. Lan nhìn xem.
Chiếc đầu duyên dáng của cô khách quay theo hướng tay

chủ nhà. Lan kêu lên:
-  Eo ơi, em không thích. Nó hở hang quá!
-  Thế này đã ăn thua gì, tôi còn có cả một tập ảnh đẹp lắm

ở trên gác. - Tín nói vội vàng và cầm cốc vang lên, anh uống
nhanh một hớp khá to để làm trôi xuống cái gì đó nghền
nghẹn vô lý trong cổ. - Chết rồi, quên cho đá.



-  Cốc của em cũng thế.
Tín nghiêng đầu làm điệu, đi vào phía trong. Có tiếng mở

cửa tủ lạnh âm âm, rồi tiếng đổng cập rập. Tín mang khay đá
ra.

-  Lan uông đi.

- Vâng, em xin. Những tấm thảm này chắc đắt tiền lắm nhỉ.
- A, người ta biếu bô" tôi đấy mà, tất nhiên quà biếu không

ai nói giá, nhung tôi biết ở bên Nga, tấm xấu hữn thế này đã
500 rúp, nghĩa là hữn tiền một cái Fiziđe.

-  Fidiđe là...

-  Tủ lạnh ấy mà.
-  Thê à. - Một chút suy tính lóe lên trong đầu Lan: “Tặng

kiểu này phí thật, nếu mình được, mình sẽ bán đi...”.
Tín nâng cốc vang lên một lần nữa và hiểu lầm nét mặt của 
khách anh buông giọng:

-  Anh ây ở bên đó khỏe mạnh.
-  Vâng, vâng. Nhà anh phải nhiều phòng lắm nhỉ.
-  Nếu Lan thích, tôi có thể mời Lan đi xem.
-  Em chưa bao giờ đến một nhà nào to thế này.
Lan vừa nói vừa đứng dậy đi theo chủ nhà. Họ gần như

sóng đôi đi hết phòng nọ sang phòng kia, có những chỗ bóng
tối làm họ như vô tình chạm vào nhau. Mỗi lần như thê khi ra
chỗ ánh sáng, Lan lại kêu lên:

-  Đẹp thật (hay) rộng thật.

-  Mơi Lan lên gác, trên đó có ban công nhìn ra phô rất
tuyệt.



Tín làm ra vẻ dứt khoát và tận tình với khách, anh xăm xắm 
bước lên. Cốc rượu vang bắt đầu làm anh vui vẻ hữn. Lan 
chầm chậm đi sau, tiếng cầu thang nghiên trềo trẹo dưới 
chân. Mặt cô thoáng buồn vì nhận ra những nỗi bất hạnh của 
đời mình: “Người đàn bà có thể cực kỳ sung sướng như Liễu, 
chang cần đi đâu, học hành gì, còn mình thì quá khôn khổ, lo 
đủ thứ, ham muôn đủ thứ, rồi chang được gì. Cái chính là do 
kiếm được tấm chồng ra sao?” Lên hết cầu thang, mặc dù 
đang đăm chiêu, Lan vẫn reo lên khá đúng chỗ.

-  Thích quá!
-  Mời vào đây, vào đây.

-  Đây là...
-  Ờ, phòng của vợ chồng mình đấy.
-  Thảo nào.
Lan không giấu một tiếng thở dài khi nhận ra đằng sau tấm

riđô đăngten óng ánh đang bị xô vội về một phía là một chiếc
giương kiểu cổ bằng gỗ mầu nâu sẫm, trên đầu giương chạm
nổi thú nhò và dây leo, cạnh đó là bàn trang điểm với các loại
son, phấn và nước hoa các kiểu. Một cái tủ lạnh màu vàng
nhạt để góc phồng, cạnh đó là chiếc tủ đứng mà trên nóc chất
đầy đệm mút dùng cho mùa đông. Cánh cửa vừa được Tín mở
ra, ánh sáng rực rỡ của một ngày nắng to ào vào.

-  Lan có ra ngoài này ngắm thành phô không?
-  Thôi, em sợ nắng lắm.
-  À, thế thì sang ban công này vậy.
Tín quay người lại và đi về phía khác. Khi cánh cửa xanh

sẫm mở ra, Lan thấy một khoảng sân nhỏ, được viền bởi một
hàng rào sắt trổ hoa, bóng cây rủ xuống lỗ chỗ ánh nắng.



-  Bây giờ chứng ta phải uống một tí.
-  Thôi, thôi.

-  Vang Pháp rất ngon, loại rượu nhẹ của phụ nữ ấy mà.
Tín không để ý cái xua tay của Lan, anh vội vàng đi đến tủ
lạnh. Anh cầm cả chai rượu còn nguyên giấy bạc bọc nút.

-  Chú Liên, vụ trưởng vụ kế hoạch vừa đi Pháp về biếu đấy.
-  A, chết rồi! May quá, anh nhắc em mới nhớ. Em có ông anh,
đang cần đưa cậu em vợ từ trong Nam ra.

-  Kỹ sư à?
-  Vâng.

-  Mới tốt nghiệp?
-  Vâng.

Những lời đôi thoại này xen giữa tiếng mở nút chai, và tiếng 
chai chạm vào cốc lanh canh.

-  Anh giúp được em không?
-  Có lẽ được. Nhung nào, em phải uông đi chứ.
-  Em chịu thôi.
-  Cô lên, rượu nhẹ thôi mà.
Tín cầm cốc của mình, tay kia cầm cốc rượu khác đưa cho

Lan. Anh biết rằng, thê là mình đã có một nguyên cớ để có
thể gặp lại Lan.

-  Nào, Lan về bảo cậu ta đưa cho anh lý lịch, bằng và đữn
xin việc. Kìa, sao còn nguyên thế.

-  Vâng, vâng. - Lan giơ cốc rượu lên đụng nhẹ vào cốc của
Tín, cô nhìn chủ nhà, đôi mắt Tín chằm chằm theo dõi động
tác của khách.



-  Kìa kìa.
Lan đụng môi vào chén rượu. Một mùi thơm nhề nhẹ quyến

rũ, một vị ngọt êm ả, cô ngửa cổ, liều lĩnh dốc tuột cốc rượu
vào miệng mình. Lập tức Lan thấy xốc lên một chút ga tê tê,
khiến cô muốn chảy nước mắt.

-  Ngon quá!
-  ừ, nào cốc nữa.
-  Thôi, em chịu thôi.
-  Phải cốc nữa, anh mới vui lòng, trông em uông rượu đẹp

thật! - Tín rót vội vào cốc của Lan. Đôi mắt anh nháy nháy.
- Anh cứ ép. Nhưng thôi, một cốc này thôi đấy. Mầ này - Lan 
giơ ngón tay trò ra - không được nói bậy đâu, cồn vợ anh nữa.

-  ừ, nào cạn. Vợ thì sợ gì, anh chấp hết.
Tiếng chạm thủy tinh lại vang lên.
-  Em say rồi đấy. Thôi lấy quà và thư cho em về đi.
-  Vội thế.

-  Chết, em thấy lắc lư quá.
-  Đi được không?

-  Không sao, hơi choáng một chút thôi. Thôi, em cồn đi đón 
cháu Yến Ly.

-  Tên hay quá nhỉ?
-  Kìa, anh lấy cho em đi.
-  ừ, nào có xem ảnh nghệ thuật không?
-  Thôi, em phải về rồi.
Lan làm như cô đang vội lắm.
Cô rút khăn tay lau mặt, và cô biết người cô đã như chớm



chút lửa vừa lạ vừa quen. “Dù sao, đây cũng là nhà người ta
và mới lần đầu, không thể để anh chàng được quá dễ dãi”. Lan
bước nhanh ra phía cầu thang. Tín đang mở tủ quay lại, anh
lôi vội một hộp giấy, rồi lao theo:

-  Khéo ngã đấy.
-  Không sao, em đi được.
Nói thế nhung mới được ba bước, cô sững lại, cả thân

người cô làm vẻ đu đưa. Tín giơ vội tay đỡ lây Lan và anh từ
từ dìu cô xuống cầu thang. Xuống đến bậc thang cuối cùng,
Tín ôm chặt Lan vào trong tay, đôi môi ngọt lịm của anh lướt
trên mặt Lan. Lan lắp bắp:

-  Thôi, bỏ em ra. Để em về, không...
Câu nói bị chặn ngang bởi một cái hôn ngâu nghiên, tiếng

Tín thì thầm “lên gác hay vào nhà”. “Không, không, để em về,
anh không được làm thế, em giận đây”. “Sáng nay không có ai
về đâu”. “Không, không”. Lan đẩy tay vào ngực Tín, cô đi
nhanh ra phòng khách, sửa lại đầu tóc và quần áo, rồi chìa
hai tay với một vẻ đùa:

-  Nào, cho em xin quà để em về.

-  về thật à?
-  Chứ sao? Gặp chị Liễu, em sẽ mách cho mà xem. Anh hư

lắm.
-  ừ, hư hư.

Tín tiến lại, Lan lùi ra, đôi má cô hồng lên rực rỡ, đôi mắt cô 
lóng lánh. Tín đưa gói quà cho Lan, giọng nhũn đi rên ri, khẩn 
khoản:

-  Mai anh gọi điện cho em nhé.



-  Tùy anh.
Lan cầm gói quà, quay lại, kiên quyết đi nhanh ra khỏi cửa.

Chương 7

Bây giờ thì gần như Tín phát rồ vì Lan. Không ngày nào anh
không gọi điện cho cô, rất ít buổi trừ những hôm anh phải đi
công tác xa Hà Nội. Tín thương giả vờ cắt ngang lôi đi của Lan
bằng chiếc cúp màu nõn chuôi. Tín cuông cuồng như con kiến
vừa bị mất ngang bụng, mải miết tìm chỗ ẩn vô vọng. Lan biết
hết, hiểu hết, vì thế có lần cô đã bảo thẳng:

-  Anh đừng làm thế, Liễu biết thì em còn mặt mũi nào.
-  Mặc kệ cô ta.
-  Thôi đừng giả vờ, các anh chúa là hay sợ vợ, chỉ thích

làm khổ những người đàn bà khác.
-  Không, không, anh yêu em, yêu không chịu nổi. Còn em,

em đối với anh thế nào? Nói ngay đi.
-  Anh phải tự hiểu chứ, nếu thờ ơ với anh em đã không thế

này.

-  Nhưng sao em vẫn...
-  À, em là gái có chồng, các anh chỉ chơi bời lợi dụng vớ

vẩn, chơi chán các anh bỏ đi, để chết cho chúng em. Dù yêu
anh đến đâu, em cũng không thể.

-  Trời ơi! Em vẫn chưa hiểu anh ư?

-  Lúc nào các anh chả nói như vậy. Thôi anh về đi.
Mỗi lần Lan có vẻ giận dỗi, Tín lại bồn chồn. Anh muôn

giằng xé chính mình, muốn đạp vỡ và dứt bỏ tất cả để cho Lan
hiểu rằng mình yêu Lan thê nào. Anh muôn được chà đạp, cắn



cấu Lan cho đến thỏa thích để Lan tan biến đi, nhỏ vụn lại
trong bàn tay mình. Ôi, cái nhìn say đắm kỳ lạ của cặp mắt cô
ấy, hơi thở và làn môi như mật ngọt, cánh tay mềm mại hờ
hững khi được hôn, khờ dại và bàng hoàng như những cô gái
nhỏ lần đầu được yêu. Thế mà chứng nó bảo, Lan là phù thủy
trong quan hệ trai gái, Lan lợi dụng và hủy diệt bọn đàn ông.
Nói láo, nói láo tất. Lời đồn đại này chang qua từ miệng những
kẻ từng bị Lan xua đuổi, chứ thật ra cô là người đàn bà xinh
đẹp, quá xinh đẹp và hiền lành. Chả thê mà có lần khi bắt Yến
Ly trả lại Tín con búp bê biết đi, biết khóc, Lan đã bảo:

-  Anh hữn anh Cận em ở chỗ biết đến con gái cần gì.
Trước đó khi nghe tiếng xe của Tín, Lan đã cất tất cả mọi

đồ chơi trong đó đa sô" là búp bê các cỡ Cận gửi về cho con.
-  Em không thể cho con em lấy, người ngoài không biết, lại

nghĩ rằng em thây anh là con ông thứ trưởng nên... Anh giúp
em việc tầy đình thê kia là em biết ữn lắm rồi.

-  Lan, sao Lan lại nói thế?
-  Ôi - Lan thở dài. - Đời em đã khổ nhiều rồi, em không

muôn khổ thêm nữa. Thôi anh về đi.
Để tránh cho bạn đọc khỏi cau trán truy tìm việc tầy tình là gì,
tôi xin một chút ghi chú, đó chính là việc ông thứ trưởng, bố 
của Tín đã phê duyệt vào đữn xin việc của em vợ Lâm, để cậu 
ta ra làm ở nhà máy điện ở thị xã N cách nhà dăm cây số’. 
Trong vụ này, vợ chồng Lâm đã cầm ra cho Lan hai chỉ vàng, 
sô" tiền bô" vợ gửi ra để tạ ữn. Lan cầm cả, và để đền đáp lại 
công ữn của Tín, cô đã đi chơi với anh tới gần 10 giờ đêm, và 
đã để anh chỉ thiếu một chút nữa thôi làm cái việc của người 
chồng. Liễu tình cờ đọc được tập hồ sơ của em vợ Lâm cô 
gặng hỏi. Song Tín đã tảng lờ, không nói rõ. Anh bực vợ lắm, 



nhất là khi Liễu bảo: “Anh nên nhớ bây giờ không ai người ta giúp 
không đâu”. “Cô là kẻ ích k , lúc nào cũng chỉ nghĩ đến tiền.ỷ
Đây là bạn tôi, cô có hiểu không”. Bà mẹ Tín nghe tiếng gắt của Tín chạy
lên. Nghe chưa thủng chuyện, bà bênh con trai: “Con phải hiểu chồng,
phải nghĩ đến uy tín của bô”. Tín lắc đầu với vẻ cao ngạo của một đại trí
thức, bỏ xuống nhà, anh thay quần áo rồi đến thắng nhà Lan. Lan không
có nhà, Tín phóng xe vòng vềo mãi mới gặp Lan ngoài chợ. Lan mời Tín ở
lại ăn cơm. Tín bỏ tiền ra mua bia và dúi vào tay Lan một xấp tiền để
mua thức ăn: “Em phải cầm lây”, Tín gắt lên. “Ghê chưa kìa, rõ là anh
chàng được chiều chuộng”. “Chứ còn sao nữa, từ bé anh muôn gì bô mẹ
đều đáp ứng kể cả những việc khó nhât như đi học nước nào, thê mà con
vợ anh, anh không ngơ, cô ta được voi đòi tiên, cô ta định...”. Tín trút một
tràng dài những lời chê bai vợ. Lan tủm tỉm cươi. Cho đến một hôm, khi
Yên Ly về chơi với bà ngoại, Tín đến chơi từ sáng, rồi ở luôn đến lức ăn
cơm. Khi anh đã uông tới cốc bia thứ tư, thì lòng dạ Tín xôn xang, ngươi
anh lẩy bẩy tưởng như không chịu được khi nhìn thây đôi má hồng rực vì
bia của Lan. Tín nhảy ba bước đến ôm chầm lấy Lan rên ri: “Em phải ở
với anh, thật sự với anh, không anh chết mất”.

-  Kìa tỉnh lại đi, còn vợ anh nữa chứ.
-  Vợ anh là cái gì. Cái chính là em... - Tín nuốt nước bọt. - Chồng em

hư lắm, ở bên ây, khi anh đến thây một cô sinh viên nghe đâu học ở
Lêningrát.

-  Tên là Bích phải không?

-  Đúng rồi, đúng rồi.
-  Em biết mà, biết mà. - Lan không ngờ cô lại xức động bởi chính cái tên
và câu chuyện mình bịa ra. Cô làm ra vẻ thẫn thờ để mặc Tín bê bổng 
mình đặt lên giương. - Em chết mất khi bị phản bội. Thảo nào, từ lâu lắm
rồi mẹ con em có nhận được cái gì đáng giá đâu.

Lan úp mặt vào tay, mặc kệ cho Tín cởi khuy áo.



-  Còn anh. Anh cũng chẳng hay ho gì đâu. Vợ anh... anh về đi. - Lan
gần như giận dữ đột ngột, gạt bàn tay Tín ra khỏi bộ ngực trần của
mình.- Anh lại lừa gạt tôi, để tôi đau khổ. Anh có biết không, trong khi...
trong khi tôi... tôi yêu anh. Tròi ơi...

Mắt Tín sắt lại.
-  Em nói với anh sao?
-  Anh biết tay Đoàn bên đài phát thanh chứ.
-  Người cao to chứ gì, giọng trầm trầm, phải không?
-   Sao người ta cứ hay phản bội, lừa gạt nhau thế. Còn em, em...
Lan vùng dậy chạy ra úp mặt lên bàn, đôi vai cô rung lên. Tín chạy lại,

anh đặt tay lên vai cô và nhìn thấy lá thư gần như trải rộng trên bàn
trong đó những tên người đều được viết tắt. Tín liếc vội mấy hàng đầu “L
thân yêu, Đ bao giờ cũng... Đ thê nào em đã biết...” Trong đầu Tín một ý
nghĩ bỏng rẫy chạy qua. Khi ra về, Tín đã cầm luôn lá thư đó cho vào túi
quần mình.

Chương 8

Tín về rồi, Lan nằm ngả trên giương. Một nửa lòng cô muôn reo
mừng, một nửa lòng băn khoăn, Lan mừng vì tất cả những điều dự tính
của cô đều được thực hiện một cách tuần tự. Cô không cho Tín đi đến
bước cuối cùng trong việc chiếm đoạt thân xác. Việc này với người đàn
bà khác là hệ trọng bởi nó đụng chạm đến danh dự và nó còn là ham
muôn. Vì thế, ngay cả khi người đàn bà đó đang ra sức gìn giữ danh dự
vẫn có thể xảy ra vì ham muôn tuy không sáng chói như danh dự nhưng
lại mạnh hữn. Còn Lan, cô coi hành vi đàn bà ăn nằm với đàn ông chỉ là
một phương tiện, nó như con dao, cái kéo dùng đúng chỗ thì sinh lợi,
dùng không hợp tất sinh hại. Mà đã là phương tiện thì không có ham



muôn và danh dự. Tín đã cầm thư rồi, một lá thư của Đoàn viết cho cô
đúng vào thời gian cô hoạn nạn, để tránh mọi phiền toái nếu thư rơi vào
tay người thứ ba anh chàng khôn ngoan này đề tên toàn viết tắt. May
làm sao, chữ đầu của vợ Tín trùng với chữ đầu tên Lan và những câu
mập mờ của Lan nói về quan hệ giữa Liễu và Đoàn lại ăn nhập với những
dòng đầy thương cảm của Đoàn với Lan: “L biết không, Đ không lúc nào
không nghĩ đến hoạn nạn của L, cả đêm Đ không ngủ vì hiểu rằng L đang
ở trong tù ngục”. Khi đã nghi ngờ Tín sẽ suy đoán, và vì anh chàng được
nuông chiều như một kẻ độc đoán, và luôn ghen ghét khi thây đồ vật của
mình bị xúc phạm. Thê mà đây chính vợ mình lại phản bội lại mình... Còn
với Lan, Tín cứ tưởng quà cáp, những giúp đỡ lớn lao của Tín có thể làm
cho Lan dâng hiến, châp nhận ngay... Không ngờ, Lan vẫn giữ gìn, đến
nỗi ngay cả khi nằm bên Lan, bị Lan từ chối, Tín đã kêu lên khe khẽ: “Anh
không tin những gì bọn họ nói về em. Bịa đặt hết, vì ngay đến với anh em
còn... Em không thể dễ dãi như vậy, không bao giờ dễ dãi. Trong khi đó, ở
bên kia chồng em thì quá thoải mái, anh biết chứ”. “Kệ anh ây, em cứ giữ
gìn cho đến khi nào anh ây bỏ em”, “Em bỏ hắn đi, anh sẽ...”. “Thôi đừng
bẻm mép nữa, vợ anh còn sờ sờ ra đấy”. “Anh sẽ bỏ, sẽ bò”. Lan thây mặt
Tín lạc đi trong nỗi đam mê bị ngăn cản. Môi Lan như đứt ra bởi cái hôn
đầy răng, ngực cô muôn vỡ tung vì đôi cánh tay thơm phức của Tín ôm
ấp dày vồ. Cô gạt ra và cười thầm. Nửa lòng băn khoăn của Lan, vì cô
nhớ đến lão Đách, đến cô Liêm. Lâu lắm rồi, từ khi xảy ra vụ động trời
với lão Quý, Lan hầu như lỳ ra, xếp mình trong cái vỏ của sự lẩn trôn. Cô
chỉ muôn ở một mình, ngay con Yến Ly cũng chẳng làm cô thích thú gì.
Lan không phải là người mẹ ham con, sống chết, cảm thấy vinh hoặc
nhục vì con. Cô xa lánh tất cả, ngạc nhiên thây trong mình không một
chút tính toán, ganh đua, kể cả việc Thùy được cử đi học ngắn hạn ở Liên
Xô. Sô phận, tất cả là sô" phận, con người dù có khôn khéo xếp đặt đến
bao nhiêu cũng không thể cưỡng lại được. Thùy đây, nó cứ nhẹ nhàng,
chấp nhận hết thảy, kể cả sự thua thiệt, để rồi được tất cả. Nhung nếu là



mình, đặt mình trong cuộc đời đó? Lan chán nản cố quên cái giả thiết kỳ
lạ ấy. Không được, không bao giờ. Ba bôn năm yên ả, chồng đi vắng,
Đoàn thỉnh thoảng tìm đến, rồi những cái ngấm nguýt bỡn cợt ngang
đương của cánh đàn ông Lan đều bỏ rơi lại đằng sau. Cô như tảng đá
nhẵn lỳ, ở đó không có gì bâu víu, móc nôi được. Thê mà giờ đây, sở
nguyện của thời trẻ thơ lớn dần lên trở thành mục đích của đời mình:
“Mình phải ở nhà lầu, phải lấy chồng đi ôtô về làng”. Tín có đủ cho mình
thực hiện mục tiêu đó, nhưng Liễu là bạn mình. Không, chưa thể gọi là
bạn. Một lần cùng mâm, vài ba lần gặp gỡ, đã có gì tâm tình sâu đậm
đâu. Không thể gọi là bạn được. Vậy thì việc này dẫu xảy ra cũng không
có gì phải áy náy. Chà, Lan học hành đến nơi đến chốn, bao công sức
mất đi mà chả được gì. Một ông chồng ẽo ợt toàn sách vở mà mình lại
xinh đẹp. Sau khi sinh con, người Lan đẫy ra, da trơn và mỏng hữn, mắt
như đọng nước, môi như quệt mật hoa. Thế mà cô phải ở trong căn nhà
tồi tàn thế này, trong khi Liễu học hành dang dở, lại thêm thân người
phát phì vì sung sướng, vì dửng mở. Thôi kệ, tùy anh ta. Tại anh ta chứ
tại mình đâu, việc gì mà ân hận nếu như có chuyện gì xảy ra. Chồng
mình, chắc anh ta cũng chả trông đợi vào sự mỏng manh của mối quan
hệ này đâu, mình có thể làm nó dày ra, bền chặt, nhưng cũng có thể làm
đứt đôi trong nháy mắt sau cái phẩy tay dứt khoát. Con Yến Ly, lúc đó
thì... Không, toàn những chuyện xa vời. Thôi vứt hết đi, ngồi viết bài xong
ra chợ kiếm cái gì ăn tươi một tí. Anh chàng Độ cũng bỏ vợ rồi, may hắn
sông một mình, nên không dám đến đòi những thứ gửi mình.

Chương 9

Mấy tuần nay Tín như bị ma qu  ám. Đầu óc anh lúc nào cũng như cáiỷ
suýt-vôn-tơ quá tải chạy, nghĩ cái gì cũng không rành mạch, làm cái gì
cũng không dứt khoát. Đêm không mây khi hình ảnh tươi cười nũng nịu



rời khỏi anh, ngày anh khó chịu mỗi khi vợ về. Toàn gia đình ông Thứ
trưởng Nghĩa vẫn bình lặng nhưng mặt trận thầm lặng đã nhen dần
trong phòng ngủ của vợ chồng ông con cả. Bắt đầu một bên nhận ra bên
kia không còn là bạn bề nữa mà là đối thủ, họ bắt đầu xét nét hành
động, thái độ đôi phương.

- Trơi ơi, tôi đã bảo tôi không ăn trứng ôplết buổi sáng, thế mà cô vẫn
cô tình nhồi nhét...

Đôi phương vẫn vô tình:

-  Em biết đâu, em tưởng món này là bổ.
Nếu món ôplết không trở thành viên đạn cứng rắn thì... Tín nhìn vào

cửa tủ:
-  Tôi đề nghị cô bận sau đừng là áo cho tôi nữa, đem ra hiệu.

-  Ra hiệu bây giờ vừa đắt, vừa xa mà dễ bị chệch ly...
-  Cô ngại thì tự tay tôi làm hết.
Tiến thêm một bước nữa, đôi phương đã hết giai đoạn vô tình, hiểu ra

mình không còn giữ vị trí tin cậy của bạn tình xưa nữa. Đã có cái gì rạn
nứt.

-  Anh dạo này có chuyện gì ở cơ quan phải không, nói với bố một
tiếng, bô" giải quyết ổn thỏa ngay. Đến việc nhà cửa của bác bộ trưởng
bô" còn dàn xếp được nữa là.
-  Tôi không phải đứa trẻ con hay là kẻ hền kém để lúc nào cũng bám đít
bô", nắm tay người lớn.

-  Hay là tại em?
-  Cô tự xét thân mình đi.
-  Anh cứ kể ra xem nào.

-  Kể? Kể?
Tín lúng túng khi không biết thùng đạn của quân mình để ở



đâu (khi đó anh chưa nắm được lá thư Đ gửi L) nên lầu bầu
một lúc thật vô nghĩa, anh bỏ đi. Chiến trương tạm im ắng
một, hai ngày. Trong khi một bên vẫn tin vào sự hòa giải tất
yếu giữa những người nằm cùng giương, còn bên kia mỗi lần
gặp đồng minh, tuy có bị kìm hãm song vẫn được thòa mãn
đôi chút và chính cũng là do bị kìm hãm nên ý chí chiến đâu
ngày càng tăng lên cùng với lực lượng và vũ khí cũng theo đó
mà nhiều lên.

-  Tại sao cô đi làm về muộn thế, mẹ phải đi ăn phở, còn tôi,
tôi không quen ra hàng.

-  Anh hỏi bô xem, hôm nay phải tiếp đoàn khách ký hợp
đồng.
-  Cô đừng bịa lý do nữa, vì chỉ cần cô bảo bô" một câu là cô 
có thể về.

-  Chính bô không muôn em làm thế.
-  Hừ, đó là sự bịa đặt, cô đang tìm lý do để che lấp, chống

chế. Tôi biết rồi, tôi bây giờ là một cái gai, tôi xấu xí, tôi yếu
đuôi.

-  Anh Tín, sao anh lại nghi ngờ, hắt hủi em thế?

Một bên có vẻ hơi thủ thế, thì bên kia tiến tới.
-  Cô từng bảo, vì thương tôi, vì nể bô" tôi nên cô mới lấy

tôi. Tôi không cần sự ban ữn đó.
-  Em khó chịu lắm rồi, sao anh cứ gây chuyện thế?
Quả đạn chống trả bất ngờ này làm bên tấn công hơi lúng

túng, nhưng bộ chỉ huy chợt hiểu chính đòn tân công không
chủ định này đã làm lộ lực lượng.

-  Được rồi. Tôi hiểu vì sao cô khó chịu. Vâng, tôi lúc nào
cũng gây sự khó chịu cho cô.



-  Anh im đi, im đi. Tôi mệt lắm rồi.
Thê cân bằng mỏng manh được thiết lập cùng với không khí 
yên tĩnh giả tạo bao phủ mặt trận. Tình hình sẽ êm dịu trở lại, 
hba bình sẽ trở về nếu như hai bên đều không có viện binh, và
cả hai đều cảm thấy cồn cần thiết cho nhau. Đằng này, những 
cuộc chiến tranh như vậy sẽ phải nổ ra đại chiến, khi một bên
đã hoàn toàn muốn xóa sổ bên kia. Đúng lúc ấy, lá thư “Đ gửi 
L” xuất hiện như một lực lượng viện binh cần thiết, đúng lúc. 
Cả một bữa ăn im lặng như thời tiết trước Cữn bão, như 
không gian trong chiến hào trước giờ nổ súng, mặc dù Vân 
Anh líu lô hát và kể chuyện mẫu giáo, chú Tấn thì vừa ăn vừa 
huýt sáo làm bà Hài phải âu yếm gắt lên “đừng huýt sáo trong
bữa ăn. Con mở cát sét mà nghe, có mấy cuộn băng chú Hà 
thứ trưởng đi Pháp về biếu bố, thấy bảo hay lắm”. Ăn xong Tín
nhắc vợ để con gái xem tivi với bà, giục vợ lên gác.

-  Cô dọn xong, lên tôi có câu chuyện muôn nói.
-  Cái gì con cũng nên mềm mỏng và bình tĩnh. - Thứ

trưởng phu nhân nhắc con trai.
Bước vào phòng, Liễu cảm thấy ngột ngạt khi nhìn thấy

chồng đang ngồi im lặng, vẻ mặt khó chịu, cô cô tìm xem
mình có điều gì lỗi lầm với Tín, với gia đình. Ôi, thê mới biết
chúng nó nói không sai, lấy chồng con ông to sướng thì sướng
thật, nhưng cũng chang êm ả gì.

-  Cô ngồi xuống.

-  Có chuyện gì đây anh? - Liễu cô mềm dịu.
-  Cô cứ ngồi xuống đã. - Tất cả mọi cuộc chiến tranh thoạt

đầu đều từ chính trị. - Cô có quen ai là Đoàn không?
-  Đoàn ư?... A, phải rồi, đó là tay phóng viên bên đài phát



thanh, bô" hình như cũng biết, anh ta vẫn sang phỏng vấn, lấy
tin ở Bộ mình.

-  Thân chứ?
-  Em quen sơ sơ, ờ, bây giờ em hiểu rồi. Anh nghe đứa nào

xúc xiểm, đơm đặt chứ gì.
-  Tôi nhắc lại, tôi là người lớn, là đàn ông, là trí thức, tôi có

hiểu biết của tôi, tôi không phải nghe ai.

-  Thê thì anh nhầm rồi.
-   Tôi không nhầm đâu. Còn có thư từ trao đổi giữa hai

người. Thư của cô tôi không nắm được, nhung thư tay Đoàn
gửi cho cô, tôi đã có.

-  Anh bịa ra cái chuyện gì thế? Lâu lắm rồi, hồi chưa có
Vân Anh, em và mấy đứa bạn trong đó có Đoàn rủ nhau lên
Chiện dự đám cưới một cô ở bên tạp chí ấy.

-  Tôi nghi cả Vân Anh cũng...

-  Trời ơi, anh đừng nói thê khổ em, khổ cả con.
-  Hừ, khổ. Chính tôi đang đau đốn về sự phản bội của cô.

Tôi nhịn nhục đã nhiều, nhung đến nước này, đây cô xem đi,
tôi đã cho photocopy để lưu lại.

Tín ném bản sao lá thư “Đ gửi L” ra giữa bàn, Liễu gần như
xbe tay ra chộp lây, nước mắt cô đã ướt sũng hai bên má. Vừa
đọc mới được vài dòng, cô đã ngẩng lên, miệng reo to.

-  Anh nhầm rồi, đây là thư viết cho ai đây chứ.

-  Thôi đi, tôi không có nhầm.
-  Em làm gì có những sự việc như thê này. Đây nhé: hoạn

nạn, nhà tù.
-  Đó là sự viết lách bóng bẩy của bọn nhà văn nhà báo. Ờ,



nó tán giỏi, nó đẹp trai... Nên cô, cô là một con đĩ.
-  Trời ơi. - Liễu gục đầu choáng váng.
-  Hừ, nhà tôi và cả tôi nữa đã làm ữn cho cô, đưa cô lên vị

trí ngày nay. Cô được sống đầy đủ, sung tức là do tôi. Thế mà,
tôi không thể ngờ...

-  Anh đừng nói nữa. - Liễu vươn dậy vì bị chích quá đau.

Tín vẫn dồn dập, như một con thú đang say máu:
-  Cô ăn nhờ vào gia đình tôi, cô lợi dụng tôi để... ăn chơi,

kiếm chác hả.
-  Anh ăn nói thê mà nghe được à.
Trước cặp mắt chói sáng của đối phương, Tín bắn viên đạn

cuối cùng vào tim đối thủ:
-  Cô cứt đi, cút khỏi nhà tôi ngay.
-  Anh không phải đuổi.
Sau câu nói ngắn gọn đó, Liễu sầm sầm đến tủ, nhặt nhanh

quần áo của hai mẹ con, rồi mặc dù thứ trưởng phu nhân ra
sức ngăn lại, cô vẫn thuê xe xích lô về thắng nhà mẹ đẻ ở
Hàng Bún. Chiều hôm sau, nằm bên Lan, Tín hể hả kể.

-  Liễu đã về nhà cô ta rồi.
-  Nhưng vẫn là vợ anh, sớm muộn chị ấy lại trở về.
-  Anh sẽ bỏ, bỏ thẳng.
-  Thôi đừng bịa đặt.
-  Mai anh cho em xem đữn ly dị, liệu em có tin không?
-  Biết đâu việc nhà anh ấy.

Chương 10



Thùy vừa đặt vali xuống giương, chưa kịp cởi áo khoác
ngoài ra thì cái Vân, thằng Vịnh đã ùa vào, hai đứa ôm chầm
lấy mẹ, òa khóc.

-  Sao nào, mẹ về rồi cơ mà. Nín đi, bô" đâu con?
Cái Vân thôi khóc trước, sụt sịt kể lể:
-  Bô đi chợ rồi. ơ nhà không có mẹ khổ lắm.
Thằng Vịnh thấy chị nói, gạt nước mắt lậu bậu:
-  Bô" chỉ toàn cho ăn đậu với lạc thôi. Bô" cồn bảo kỳ này

mẹ đi hắn không về đâu.
Thùy cô làm vẻ tươi cười, nhung cô lén quay đi chùi nhanh

mắt. Mũi cô cũng cay cay.
-  Thôi nào, để mẹ lấy quà cho.
Cái Vân reo lên khi thấy con búp bê đang nhắm mắt, được

mẹ nhâc ra, mở bừng mắt. Thằng Vịnh thì tự rứt từ đáy vali ra
khẩu súng, nó mừng quá giọng líu lại:

-  Súng này của bé hả mẹ?
-  ừ, của bé, của bé hết.
-  Của con đâu? - Cái Vân ghen.
-  ừ, cả con nữa, áo quần, đồ chơi, và cả đồng hồ khi nào

lớn con đeo.
Thằng Vịnh cầm súng chạy ào ra ngoài để khoe với chứng

bạn, nó va phải bô" ngay ngoài cửa. Vinh hỏi con:

-  Mẹ về hả?
Thằng Vịnh nhăn mặt lại vì chạm vào đầu gối của  bei,

nhưng mải vui nó khập khiễng lao đi. Thùy trông ra, cô muôn
kêu lên vì ngạc nhiên. Mới xa có ba tháng mà Vinh gầy xọm
hắn đi, nước da cớm nắng bệch bạc. Nếu hôm nay Vinh ra đón



cô ngoài sân bay, có lúc nào đó tình cờ đứng cạnh Lý, thì...
Một đằng đẹp đẽ, cao lớn, đương hoàng, một đằng quê mùa,
cục mịch, gầy gồ. Vinh lúng túng khi nhìn thấy vợ, khuôn mặt
hồng rực và chiếc áo phông xanh óng ánh bó sát lấy người để
lộ ra những đương nét đầy đặn và một mùi thơm thoang
thoảng làm anh khó chịu.

-  Đằng ấy về bằng xe ca phải không? Tôi vừa thấy xe đi ra
cổng. May quá tôi chưa thổi cơm.

-  ở nhà anh bị ốm hay sao mà gầy rộc ra thế?
-  Cũng mệt xoàng mấy hôm, mới lại đằng ấy vừa ở Tây về 
nhìn thấy toàn người béo, nên... Cũng chang sút mấy, mà giỏi 
lắm gầy đến xương là cùng chứ gì. Đằng ấy xuống mà xem, 
lợn nhà mình sắp xuất được rồi, gần tạ cơ đấy.

Thùy thay nhanh quần áo, khi cô luồn chiếc áo phông ra
khỏi cổ, Thùy ngửi thây mùi ôđờcôlôn dùng cho phụ nữ ngan
ngát, nhạt dần. Mùi thơm quen thuộc và quyến rũ này, chắc
chắn còn lâu cô mới được dùng lại, mặc dù trong vali còn cả
một lọ... Vinh không bao giờ để vợ ra khỏi nhà lại bôi một chút
nước hoa hay thoa chút son phấn. Không bù cho Lý, ở bên ấy
mỗi bận đi đâu, dù vội vàng thế nào, anh ấy đều nhắc:

-  Em trang điểm một tí cho mặt mũi đỡ nhợt nhạt.
Thùy nhìn vào chiếc làn Vinh vừa xách về cô lắc đầu, một

mớ rau cải và ba bìa đậu.
-  Vân, mang xuống bếp rửa đậu đi. Hôm nay mẹ về, bô" sẽ

rán đậu.
-  Tiền em cồn trong túi, để em ra chợ mua thêm một chút

gì-
-  ừ phải đấy. Bữa nay có đằng ấy về, ăn tươi một tí nhỉ.



-  Vân đi với mẹ không?
-  Thôi đằng ây để nó ở nhà nhặt rau. Con gái lớn rồi, theo

mẹ ra chợ chỉ tổ ăn quà chứ làm gì.
Nghe bô" nói, cái Vân phụng phịu giằng tay mẹ, xách làn

xuống nhà. Con bé cũng vào loại khái tính, đang vui vẻ là thế,
nghe bô nói nó tự ái, mặt lỳ ra, mãi đến gần tôi mới vui vẻ lại.
Nó bê con búp bê định nựng, thì Vinh trông thấy nhắc luôn:

-  Chơi cho cẩn thận, giữ cho sạch, hai ba hôm nữa bán đi,
khôi tiền ra đấy. Lớn rồi không phải búp bê búp beo gì cả.
-  Kìa anh. - Thùy bàng hoàng khi nghe chồng nói và muôn 
bật khóc, khi con Vân lẳng lặng cho con búp bê vào hộp. - 
Anh buồn cười quá, em mua về cho con chơi, nó mơ ước từ 
lâu rồi, chả nhẽ mẹ đi nước ngoài về lại...

-  Đằng ây đi Tây về lại nhiễm cái máu tiêu hoang rồi, vì thế
phải để tôi quản lý cho, tiền bán hàng được bao nhiêu cùng
với lợn, một nửa mua vàng, một nửa gửi tiết kiệm. Ta chặn cả
hai đương mới chắc được.

Thùy cau mặt, định nói lại, nhưng chả lẽ mới về, vợ chồng
đã xung khắc với nhau, cô nhỏ nhẹ:

-  Được rồi, nhưng cũng phải thay cái vô tuyến đi.
-  Vẽ trồ, cái này vẫn xem tốt. Mới lại vô tuyến dạo này nhạt

hoét. Mà có mua cứ để tôi, chứ tiền để đằng ấy cầm phung phí
hết.

“Chao ôi”. Thùy bậm môi lại đi xuống bếp. Mới cổ ngày hôm
qua. Không, sáng nay thôi, mà cuộc đời biến đổi nhiều quá. Từ
những lời nói dịu dàng, chăm sóc, những cử chỉ tê nhị và
những con người thơm phức hầu như không biết tính toán chi
ly, thì bây giờ người thân nhât của đời mình lại là người đàn
ông sẻn so gần như bần tiện. Phải rồi, Vinh sợ mình cầm tiền



rồi lại dúi cho mẹ, cho các cậu... Không, dù thê nào, bán xong
các thứ, Thùy sẽ về biếu mẹ ít ra là vài nghìn để bà đong thóc.
Các cậu, các dì đều làm nghề nông cả, tiền có sẵn đâu. Tất cả
chỉ trông vào hạt thóc. Đêm đó, Vinh nôn nả ôm ấp vợ. Thùy
cũng cô gắng tìm trong sự chung đụng với chồng một chút
quen thân, để rồi tha thứ tất cả mọi điều mà Vinh làm cho
Thùy suy nghĩ. Song trong vòng tay chồng, ngửi mùi khói
thuốc lào từ miệng Vinh, mùi cám lợn  vương vất trên tóc
chồng, mấy lần Thùy thây cổ họng mình chộn rộn lên. Cũng
may sự khao khát của chồng đã giúp cô nén được. Thùy thủ
thỉ:

-  Anh cứ để con chơi những thứ em mua cho chúng.

Vinh đang nằm nghiêng ôm vợ, chợt vật người ra, càu nhàu:
-   Đằng ây đừng nghĩ quẩn nữa. Cứ để tôi xử sự, chiều

chứng nó chỉ tổ hư ra thôi.
Vinh nói xong chìm ngay vào giấc ngủ. Thùy xoay người lại

mong tìm một sự yên tĩnh nhung không tài nào ngủ được. Tất
cả những hình ảnh lộn xộn của Mátxcơva cứ trở lại trong cô
mỗi khi Thùy nhắm mắt. Ga tàu điện ngầm Bêlôrútxi và những
con bồ câu ướt cánh đậu đầy. Cửa hàng Detski Mia với chiếc
đồng hồ mặt trẻ con, những con búp bê. Dãy phô  Kalinin
mênh mông và những cửa hàng óng ánh. Sân vận động Lênin
và những con ngựa... Nhấp nhoáng giữa những hình ảnh đó là
chiếc áo màu ghi nhạt của Lý, khuôn mặt vuông với đôi mắt
màu nâu lóng lánh của anh. Mới có sáng nay thôi, trên máy
bay Lý còn khoác cho mình chiếc chăn len, còn gỡ cho mình
miếng thịt gà có mùi khét gần giông mùi lưu huỳnh. Không
được, không thể được. Cô quay sang ôm chặt lấy con, thằng
Vịnh khó chịu cô quẫy ra nhung rồi nằm im. Mùi tóc hôi và gây



của nó giống như mùi chim sẻ làm tan đi tất cả. Cô giận mình
hôm nay bận bịu không tắm cho con. Bên giương kia con Vân
ngủ mê đang nấc. “Dù thế nào, vẫn để con búp bê lại cho nó
chơi, chỉ sợ con bé tự ái vì bô" lại kiên quyết từ chối thì thật
tội”.
Hữn một tuần sau, Lý gần như đón đương gặp lại Thùy, với 
giọng buồn bã anh nhìn cô nói khẽ:

-  Anh nhớ em quá, nhớ không chịu được.
-  Em cũng vậy, nhât là khi có một mình, nhưng...
-  Sao em?
-  Em nghĩ, chấm dứt hết đi, vì chẳng mang lại cái gì đâu.
-  Anh không chịu nổi.
-  Rồi cũng quen đi thôi, ở đây khác Mátxcơva.
Không nhìn khuôn mặt rầu rĩ của Lý, Thùy dứt khoát.
-  Thôi anh về đi, em phải đi mua thuốc cho chồng em đã,

vết thương cũ của anh ấy mấy hôm nay đau lại, khổ quá.

Chương 11

Phó tiến sĩ Lê Cận ngồi chết lặng trên ghê đến gần nửa
tiếng rồi. Anh như một pho tượng rêu đã phủ mờ trong thành
phô đã bị bỏ quên, như một xác chết không người thân thích
sau một trận đánh. Ngươi ngoài nhìn vào tưởng anh như một
kẻ thong manh đang ngủ. Chính anh cũng tưởng mình đã cạn
hết ham muôn trên đời. Người ta chỉ sông bằng ham muôn,
mất nó, con người như cây bị chặt lìa khỏi gốc. Còn gì nữa
trong hành trang cuộc đơi. Ôi! Thê là hết! Khua tay khoắng



trong chiếc túi tích lũy quá nửa cuộc đơi, anh giật mình hiểu
ra một thực tế chua xót, không còn một hạt nào hết, kể cả hạt
Păngđo[3] nhỏ bé luôn luôn sót lại trong cái túi thủng của mọi
ngươi. Thế là hết! Cô ta - Bích Lan - ngươi đàn bà có sắc đẹp
làm ngơ ngẩn mọi ngươi đàn ông, người đàn bà có bộ mặt đẹp
đã mang đi cái đáy túi đơi anh. Chang cồn gì nữa thật. Một
mảnh bằng học vị phó tiến sĩ văn học có là cái gì so với những
yếu tô cần thiết nhất cho một con người - gia đình, hạnh
phúc, và những kỳ vọng cho sự xây đắp hai điều đó. Năm năm
trên đất Liên Xô, trong tiếng rì rào vui vẻ của cây bạch dương
tháng năm, trong sự hoang vắng tẻ ngắt của một chiều tuyết
rơi, anh đã nhớ về hạnh phúc, gia đình. Anh đã tha thứ và gạt
bỏ tất cả sự đau đớn nhục nhã mà Bích Lan gây ra cho anh,
để anh nghĩ đến cô, đến Yến Ly như một nỗi an ủi thần thánh
nhất. Nhung thê là hết, con cô ây cũng lây đi rồi. Trong phiên
tòa xử vợ chồng anh ly dị, mặc dù Lan đã tàn nhẫn nhắc lại
một sự thật đau lòng mà trước đó đến hữn hai lần cô ta đã
nói lên “Yến Ly không phải con anh ấy”. Nhung thấy vẻ mặt
ngơ ngác, giàn giụa nước mắt của nó lắp bắp gọi “bô"”, anh đã
xin với tồa “dù cháu là con ai, xin tồa vẫn cho tôi được nuôi
cháu, vì vậy...”. Anh không thể hiểu nổi, một người mẹ, một
người đàn bà lại lạnh lùng nói hết những điều thầm kín đó
trước đám đông với dáng điệu nhu mỳ của một người dịu hiền
nhận lỗi của mình. Rằng Bích Lan không muôn sống mãi
trong cảnh lừa dôi, không muôn bôi nhọ và trở thành gánh
nặng cho phó tiến sĩ Lê Cận, rằng thà cô sống cô đơn cồn hữn
lúc nào nhìn thấy chồng lại nghĩ rằng anh ấy đang ban ữn cho
mình, mình đang từng ngày từng giơ phải cầu mong anh ấy
tha thứ, rằng cô như vết nhục của đời anh, cô muốn tẩy rửa đi
bằng chính sự đập vỡ gia đình này, để anh có thể tự do sông



với những người con gái đoan chính hữn, trong trắng hơn, mà
cô ây biết rõ năm năm ở Liên Xô anh ấy đã quan hệ. Ôi, có
phải là sự ghen tuông quái đản của đàn bà ẩn sau lời sỉ mắng,
tự thú nhẫn nhục không. Năm năm ở Liên Xô, anh chợt giật
mình nghĩ về thơi gian đó. Xa vợ bằn bặt, với nỗi dằn vặt đau
lòng chưa thể một lúc xóa được trước sự ngoại tình đê tiện
của vợ. Cho dù anh đã tha thứ, song như một cái gai nằm
trong mớ chỉ rối, như mảnh đạn cũ nằm dưới làn da. Những
năm tháng đó, anh đã an ủi mình bằng hai ba môi tình chớp
nhoáng với Hằng - sinh viên trường tổng hợp Mátxcơva, với
Thúy phó tiến sĩ âm nhạc và Quỳnh, phiên dịch cho đội công
nhân lao động sô 3 ở Lêningrát. Nhung đó chỉ là những môi
tình thoảng qua mang nặng chất trữ tình còn sót lại của một
thời son trẻ hay đúng hữn là sự an ủi vì bị lừa gạt của mình.
Chứ có gì... Ai đã nói cho Bích Lan biết? Hay là Thùy, hay là
Lý? Hay là anh chàng kỹ sư Tín. Không có lẽ, họ có biết gì
đâu... mà thôi lục vấn để làm gì. Chẳng phải thế đâu, cô ta là
một kẻ khôn ngoan mà.  A  đàn bà qu  quái.  Chang thế màỷ
ngày xưa... Có lẽ Quỳ không phải là kẻ đã gây ra chuyện đau lòng ở
Trảng Dương hồi nào, cô ta đã bịa đặt, vu khống tất cả cho một tham
vọng nào đấy. của cải. Hừ, ngay trước khi về, anh cồn nhận được lá thư
nồng nàn của Lan: “Em và con rất nhớ anh, anh cố gắng dành dụm để
mai sau vợ chồng, con cái mình đỡ khổ. Em nói thê anh đừng nghĩ sai về
em, mà chỉ vì hạnh phúc gia đình mình. Còn ở bên ấy anh phải nhớ bồi
dưỡng sức khỏe để học tập công tác”... Tất cả hbm xiểng, đồ đạc dành
dụm 5 năm trời, anh gửi về đều đề tên cô ta. về nhà, anh biết Lan đã bán
đi hoặc giấu đi gần như tất cả, chỉ để lại dăm ba thứ. Bao nhiêu lần anh
hỏi, cô ta lần lữa không trả lơi. Cho đến khi ra tòa, cô ta lên giọng nhân
nghĩa: chia ba. Đàn bà là thế đấy, giá anh có thể nổi giận để đánh chửi, sỉ
nhục cô ta một tí, giá anh có thể tính toán để thu lại cho mình... Nhưng



để làm gì? Trong một căn nhà trông rỗng, một tấm lòng quặn đau
cũng hoang vắng như căn nhà bởi trận bão quá lớn thổi lên từ sự đê
tiện xảo quyệt của người đàn bà đẹp. Sau này khi đứng trước linh
cữu của Bích Lan, Lê Cận đã lén lau một giọt nước mắt xót thương và
buông một tiếng thở dài với câu hòi: “Em tàn nhẫn, em xảo quyệt để
làm gì trước lỗ huyệt dành cho tất cả mọi người”. Còn lúc này, Lê Cận
từ từ đứng dậy, anh cầm lấy chai vốtca uống dở. Chất rượu cháy
bỏng làm đầu óc anh như bừng lên. Một ý nghĩ bất chợt đến với anh
“Bích Lan như một người đánh cờ xảo trá, luôn luôn giữ thê chủ
động, còn anh lúc nào cũng là kẻ bị động đáng thương”. Sự đập vỡ
gia đình của cô ta vừa rồi là cái cớ cuối cùng để kiếm lợi của cô ấy.
Lê Cận ham hô uống thêm một cốc rượu nữa, khi thấy cốc đã cạn trơ,
anh đập mạnh cốc xuống sàn gạch, nằm vật ra, lồng rộn lên sự cay

Ba tháng sau, kỹ sư Trần Tín hoàn tất thủ tục ly dị với vợ
để tiến hành đăng ký kết hôn và cử hành đám cưới với Bích Lan. Ai đi
dự đám cưới đó cũng bảo “cô dâu ăn mặc đẹp quá”! Cô dâu xinh quá!
Thảo nào, đám cưới to quá, con trai ông thứ trưởng mà lại, xe con
bóng lộn kéo dài cả nửa dãy phô.

Chương 12

Ngồi trên xe Mốtxcơvích, Tín đang ngủ gà ngủ gật vì đêm qua Lan
đã cuôn chồng vào một cuộc ân ái mê mải. Tín như hốt hoảng vì nỗi
đam mê của vợ.

-  Hình như em làm sao thế? - Tín gục đầu xuống thì thào vào tai
“Không. Em yêu anh, em sợ mất anh”. Đáng ra Lan nói “anh

sẽ, anh sẽ mất em” nhưng cô đã ghìm lại được, trong khi đó,
Tín nằm lả sang một bên, tay ôm má lầu bầu.



-  Vớ vẩn, vớ vẩn, đàn bà đúng là vớ vẩn.
Cho đến lúc này, tiếng xe êm ru, những cảnh quen thuộc

dọc hai bên đương, cùng với niềm kiêu hãnh sắp được người
làng chứng kiến vẫn không xóa đi được nỗi day dứt, khó chịu
của Lan bởi tác động của giấc mơ kỳ lạ đêm qua. Cô quay đầu
trở lại nhìn vào bó vàng hương, chục cam và chục bó hoa huệ
để bên cạnh túi quà bô" mẹ chồng gửi cho ông bà lái Nghệ. Có
cái gì không nhỉ? Lan thầm tự nhủ. Giấc mơ kỳ quái quá. Cô
Liêm hiện ra trắng xóa, bồng bềnh giữa nền mây xanh ngắt
vẫy tay gọi Lan. Tiếng cô âm u, lạnh lẽo.

-  Đi con, nhanh lên.

-  Cô cho con ở lại.
-  Được rồi, thê là đủ rồi. Nhà cao cửa rộng, lây chồng đi

ôtô về làng. Đơi người đàn bà mây ai đã được toại nguyện như
con. Nào đi đi, nhanh lên.

Tín ra ôm chầm lấy vợ, giơ tay xua đuổi cô Liêm. Người đàn
bà kỳ lạ cất tiếng cười ma quái, thò tay từ trời cao xuống nắm
lây tay Lan lôi đi. Người Lan cũng nhẹ bỗng tan ra thành mây,
thành khói hút theo cô.
Lan choàng tỉnh dậy. Mồ hôi ướt đẫm trên trán và hai bên thái
dương. Cô vỗ vào lưng chồng. Tín ú ớ trở mình tỉnh dậy, anh 
hiểu lầm vợ náo nức lao vào cuộc truy hoan. Lan vừa đáp lại 
chồng, vừa khóc. Sáng ra cô kể cho mẹ chồng nghe, rồi có ý 
định hoãn cuộc về Chiện. Bà thứ trưởng phu nhân hỏi khẽ:

-  Mẹ nghĩ thê là cô nhắc con cứng lễ đấy.
Ông thứ trưởng cười ngất nhìn con dâu:
-  Mẹ con bà rõ thật.
-  Ông đừng có báng bổ. Tôi không năng đi lễ các chùa cho



ông thì cái ghế thứ trưởng của ông chưa chắc đã bền đâu.
- Vâng, vâng. Vậy thì con nên nghe mẹ, cứ về, một là thăm

ông bà, hai là...
-  Mà thánh đình Chiện cũng thiêng lắm, hôm nào hai mẹ

con mình cùng lên. Rằm này đây, hôm nay ông nhắc anh lái
xe cho tôi, để nó nhớ, chứ ông thì ruột để ngoài da lắm.

-  Ờ, xe đến kia rồi.
Ông thứ trưởng tự ra mở cổng cho xe vào. Ông muôn con

dâu ông hiểu rằng, ông rất thương con dâu. Nhà ông thật có
phức mới kén được nó, tuy rằng ông bà dâu gia thì... 0, có sao,
họ có ở chung nhà đâu... Con Bích Lan này thực xinh đẹp, lại
khéo cư xử. Nó là phóng viên có khác, chả thế mà ông bộ
trưởng dạo này đến nhà luôn. Ông có vẻ cũng quý con bé,
chính bộ trưởng đã ký cho vợ chồng nó mua bộ viđiô với giá
chỉ bằng 1/3 giá ngoài. Giọng con bé ngọt, nó biết cách ăn nói
lắm. Mây chứ vụ trưởng trẻ nhìn thây nó... Thằng Tín định đềo
vợ về làng bằng xe máy. Thật điên rồ. Trời lạnh thê này, nhà
lại sẵn xe, ông thứ trưởng nói suy nghĩ vừa rồi thành lời. Rồi
ông cười, mắt nháy nháy con dâu. Bây giờ Lan nghĩ lại, thấy
hạnh phúc của mình đang ủ đầy chín mọng. Tất cả đều do
mình chủ động, sắp xếp, thế mà... Đã là Sù, Gạ rồi đây. Bao
nhiêu năm rồi, hầu như không có gì thay đổi, vẫn một bờ đê
bạc phếch cỏ, những đứa trẻ chăn trâu khoác áo tơi ngồi xúm
bên nhau chơi rải ranh và chống cái rét của luồng gió bấc hun
hút thổi từ ngoài sông Cái vào. Dòng sông mùa nước cạn gần
như đứng im bị chặn lại bởi các doi cát thâm sì, loe hoe vài ba
cây dại lùn phề phề. Bên này đương, khung, lều chữa xe đạp
dựng tạm uôn éo,  run rẩy trong hơi  gió.  cổng làng Phú
Thượng đen xạm rêu trầm ngâm trôi vùn vụt lại. Bầu trời phía



trước ôtô thâm tái, chết lặng một màu giun ngấm nước.
-  Cầu Thăng Long đây rồi. - Anh lái xe khe khẽ nói để giải

thoát nỗi buồn bực. Sáng nay nhà anh có giỗ mẹ vợ, vợ anh
lầu bầu mãi khi biết anh vẫn phải đi làm bình thương, mà đâu
phải đưa ông thứ trưởng đi họp.

-  Nhà em sắp đến rồi đây. Nhung anh nhớ cho xe rẽ xuống
Phân Nha một tí.

-  Vâng, cô cứ chỉ đương. - Anh lái xe cô nhũn nhặn vì anh
biết, cô vợ mới của Tín đang được cả nhà, cả nửa sô" cán bộ
lãnh đạo Bộ quý mến vì xinh và khéo.

-  Ky chậm thôi anh. - Bích Lan vừa thò đầu ra ngoài vừa
nói với anh lái xe.

-  Đến rồi đấy à. - Tín choàng dậy, vươn vai hỏi vợ.
Lan vui vẻ chào bà Tỉu và bà Vươn đang cắp rổ đi chợ. Hai

bà hốt hoảng nhảy né sang một bên, nhìn chiếc xe bóng loáng
đang rẽ xuống đương cầu Binh.

-  A, cái Lan con nhà lái Nghệ. Tươm quá nhỉ. Lây chồng thế
mới là lấy chứ.

-  ừ, chẳng bù cho con Bé nhà tôi, cũng chồng Hà Nội, mà
hôm kia hai vợ chồng đạp xe về khuân hơn yến khoai ra nuôi
lợn.

- Ai đấy? - Bà Đại vợ ông Đại rền đi đến hỏi ngay khi thây
chiếc xe óng ánh dừng ngay lôi rẽ vào bãi chăn trâu: hai đàn
ông, một đàn bà ăn mặc sang trọng, ngươi cầm hoa huệ,
người cầm túi du lịch bước xuống.

-  ơ, bà không nhận ra à? Cái Lan con nhà lái Nghệ với
chồng nó đây. - Bà Tỉu thành thạo khoe.
-  Thê kia à? - Ba bà đứng ngẩn ra nhìn vợ chồng nhà Lan rón



rén đặt lên rẻo đương đất lồi lõm vết chân bò.
-  Họ đi đâu đây?
-  Chả biết.
-  À, có nhẽ vào miếu cô Liêm.
-  ừ, thế a...
Lan đang đi dừng lại, đôi môi tô son của cô nở một nụ cười.

Có lẽ đã gần ba mươi năm, hay quá hai mươi năm, bãi Phân
Nha này vẫn như thuở nào, những bụi móc diều khô, những
bụi dứa dại tàn ứa xơ xác trong mùa đông, những đứa trẻ
chăn trâu im lặng hay ồn ào trước những đông lửa đốt các bụi
cây khô, lũy tre chùa Vệ, và lũy tre nhà ông bếp Tư... Tiếng
chuông chùa đột ngột ngân lên, Lan bước tiếp. May hôm nay
trời khô, bãi cỏ không bị nhão chứ không đôi giày cao gót
nhọn của cô... Chồng Lan đi bên cạnh, thỉnh thoảng quay đầu
lại lẩm bẩm:

-  Có cái xe mà cũng phải xem.
Lan im lặng cố không quay đầu lại, nhưng cô biết xe của vợ

chồng cô cổ rất nhiều người làng đang xúm vào bàn tán,
chang mấy chốc bô" mẹ sẽ biết tin vợ chồng cô về. Chả đền
bù gì cho bô"mẹ nhiều về vật chất cũng được cái tiếng tăm...
Qua bụi dứa này là đến miếu cô Liêm rồi, hình như trong đây
có đám trẻ nào đó đang đùa nghịch thì phải. Ngày xưa, Lâm
và mình...

-  Kìa anh, nhìn xuống khéo phân trâu.
Lan vừa dứt lời nhắc chồng, bỗng cô thét lên một tiếng đau

đớn, rồi lảo đảo, chới với buông bó hoa huệ. Tín chưa kịp chạy
lại thì thấy vợ ngã sấp xuống. Anh ôm thốc vợ lên, người Lan
mềm oặt, mái tóc sau gáy sẫm dần, anh rụt rề sờ vào và kêu



lên:
-  Máu. Trời ơi!
Từ đâu một lũ trẻ con trai bẩn thỉu kéo ra, xúm quanh hai

người.
- Đúng thằng Lành, thằng Lành nhà Lâm ném hòn đá này

đây.
-  Không phải tao, không phải tao.
Thằng bé méo xệch mồm và khóc. Khi Tín bê được vợ lên

ôtô, người làng Chiện càng xúm vào đông hơn. Giữa lức anh
đang lân bân chưa biết làm gì thì một giọng thất thanh kêu
lên:

-  Lan, đứng Lan rồi.

Đó là Thùy. Cô mới từ xe buýt xuống, chủ nhật này cô về 

cắt thuốc bắc của ông lang Ba cho chồng, và mang về biếu
bô" mẹ ít tiền để đong thóc vụ mùa.

Chương 13

Cuốn sách này có thể gấp lại rồi, vì nó được viết ra để kể về 
một con người. Con người ấy đã chết, vì thế cuốn sách chang 
có lý do gì để kể tiếp. Nói như giọng chơi rải ranh của bọn con
gái nhỏ là “hết quan toàn dân kéo quân về nhà”, sở dĩ cuốn 
sách buộc phải có đôi ba dòng sau, vì người kể này phải làm 
công việc của một đám cưới, hoặc đám tang. Thủ phạm của 
việc gây ra cái chết bất công của Bích Lan cuối cùng cũng 
chang biết là ai. Công an có cho gọi tất cả lũ trẻ có mặt ở 



Phân Nha hôm đó lên trên trụ sở ủy ban xã, thì chỉ thấy toàn 
những khuôn mặt nguếch ngoác, bẩn thỉu, đứa thì nhìn trân 
trân vào bao súng của chú công an để có chuyện về bàn tán, 
đứa thì nhăn mặt bởi phải ngồi yên quá lâu. Rút cục công an 
quận, công an thành cũng chịu. Tín đau đớn vì mất vợ nên 
quay sang uông rượu, công việc ở Bộ xem chừng chểnh mảng,
may bô anh làm thứ trưởng, chứ không Tín đã bị giảm biên 
chế. Hữn một tháng sau khi Lan mất, Cận đến đón Yến Ly về ở
với mình. Bạn bề hỏi anh sao không tục huyền, chim còn phải 
có đôi nữa là người. Cận cười ngất rồi nhún vai không trả lời. 
Ây là khi tỉnh, còn khi say anh xbe cả 10 đầu ngón tay giọng 
bả lả: “Tôi sợ đàn bà đến gần 20 đầu ngón tay, ngón chân rồi”. 
Ngoài nghĩa địa làng Chiện mộ của Bích Lan xanh rcm cỏ và 
ngất ngưởng mây cây xương rồng, trông khẳng kheo và còi 
cọc thê mà cũng nở tóe ra những giọt hoa đỏ nhạt. Lãng đi 
một thời gian, bỗng một hôm người đi làm đồng thây trên mộ 
Bích Lan một đóa hồng nhung đỏ rực, xa đến nửa cây sô còn 
thấy màu hoa cháy trên nền xanh lỗ chỗ. Nhiều người ở xóm 
Tám là xóm mới lập ra từ hồi cầu Thăng Long lấy đất xây mô" 
- gần đây truyền nhau câu chuyện: Hễ cứ mỗi khi có trăng 
suông, mưa dầm vào quãng 12 giờ đêm, 1 giờ sáng, trên con 
đương trồng phi lao của các cụ nối liền từ Phân Nha ra nghĩa 
địa, có hai bóng người đàn bà mặc quần áo trắng toát dắt tay 
nhau chập chữn từ miếu cô Liêm đi ra. Họ cứ đi đi lại lại như 
thê một hồi lâu, rồi tách làm hai và tan dần trong ánh trăng. 
Cụ Vạc làm lều trông lúa gần nghĩa địa còn nói như đinh đóng
cột, nghe thây cả tiếng hai người nói chuyện với nhau. Hỏi cụ 
họ nói gì. Cụ ngửa mặt lên trời như để nhớ, rồi cụ thắp một 
nén hương cắm lên bát hương rồi bảo:

Người đàn bà thấp bé nửc nở:


